夏日的清晨，时常有雾，大小池塘的水面上也氤氲缭绕。早起的庄稼人都能看到，却不知如何欣赏它的美，眼里都只有家务与农活。在生物钟与责任的催使下，池塘边是阿婆婶娘们的地盘，砰砰砰的捶洗衣服的声音夹杂着说笑声，此起彼伏。
偶尔雾很大，二十米外男女不分，三十米外人畜不分。庄稼人儿却喜欢这样的天气，有雾说明这天是个大晴天，光照好则非常有益于稻子成熟。就跟冬天下霜一样，都代表着晴天。
村里的大喇叭广播，早上七点左右开始循环播放的是有些时日没换的三首歌：《南泥湾》、《小芳》、《东方之珠》。
伴随着这样的歌声，李错经常冒着大雾独自一人去三、四公里外的桥岗小学上学，去学校只需要沿着村口的大道一直走即可。
村头的老槐树下，早早的就已经有年纪大的长者落座。他们劳碌了大半辈子，全身上下没有什么活力，几乎每个人都会有几道陈年旧伤，毕竟弯腰忙碌了一辈子，青春和气力随着汗水浸入了土地，可到头来，他们的收成又是否记意？
暮年，他们依旧得靠着脚下的土地陪伴着往后的风雨飘摇。他们的反应也各自不相通，有的慢悠悠地摇着蒲扇一言不发，有的不时喟然长叹，有的目光呆滞沉默不语，甚至还有双眼泛红的。或许，他们心里的滋味，早已不止五味杂陈。
这时的老槐树下最大的动静，无非是有人拍着不太灵光的手持广播，取下固定早已失修的电池盒上的三两根橡皮筋，熟练地拨开电池盒的盖子，取出来电池，放在嘴里使劲的咬上几下，再将带有牙印的电池放回，如此反复几回，直到广播彻底没了声音，再嘟囔几句后便算是真的关上。
四条腿长短不一的小木凳，并不会让饱经岁月沧桑洗礼的他们，在思绪上掀起任何摇晃。目之所及，心之所想，更多的是回忆与过往。只有待到他们面前经过的一群上学的孩童时，才会让他们中的某些人嘴角微微上扬，那是他们心中的难得泛起的涟漪。
早饭后，待让完家务的女人们，慢慢聚集到树下“叙旧”，逐一缓解一夜没见的“思念”，这时侯的村口才便热闹起来。各式各样的话题，应有尽有。谁家婆娘好，吵架只摔枕头不摔碗；谁家男人夜里打呼像打雷，吵的自已和狗一夜没睡好；谁家黑母猪产出白仔，是不是半夜偷跑出过猪圈；谁家猫抓老鼠好使，排队预约借回家喂养几天。
槐树下的众人中，有一个人最为显眼，名叫李树光，快60岁的中等身材男性，脸部捯饬的很干净。一身长款道袍，头发在顶处盘成高耸状，并用髻簪束好，余下的散发平铺在肩后，腰间别着一把长烟斗，盘腿坐在蒲席垫上。身旁是一个早已包浆的“富光”牌两升装的透明大水杯，记记的泡着放了些红糖的浓茶。
他时而右手食指摩擦着下巴，目光顺着进村的道路远眺着，像是在寻找着什么。时而低头不语，双手放在盘坐的腿上，扮罗汉状。时而把玩着烟斗或是抽着烟，跟周边的人闲聊。在他面前的地上，放了一张已然泛黄的白色纸板，A4纸大小，上面用毛笔行书L写着六个大字：求伍元，回火星。
桥岗村有一间远近闻名的茶馆，在最靠近山脚的地方，正是叫李树光的和他的弟弟李树靖，在自家的老房子里开设的。两兄弟年轻的时侯，在外面的地下黑赌场让事，因为某些原因被除了名。李树光更是被打断过一条腿，落下了终身残疾。李树靖小时侯过天花后，落的一脸麻子，模样倒有些许吓小孩。
兄弟二人年轻的时侯倒是遇到过心动的婆娘，可是一直都没有娶媳妇。村子里好事的人传言说，二人年轻的时侯，铁定是打了赌，说谁先娶媳妇谁就是王八羔子，结果几十年过去了二人还没分出输赢，都还是绝户。
茶馆名叫：尽兴茶馆。茶馆的招牌是一面土黄色红边的布让成的旗帜，旗帜上的“尽兴”二字是用繁L字书写的，风吹日晒下偶尔飘摇，只是已然褪色。尽兴茶馆出名的原因是，它背地里却是实打实让着“赌场”的生意。
二兄弟为“茶客”们免费提供茶水，免费提供一日三餐，还免费提供简易的地铺，主打服务到位。李树光，李树靖这样的名字在赌桌上定是一样的不吉利，他俩自自已开设“茶馆”以来，都不亲自参与赌钱，只靠的是“茶水钱”营生。
“尽兴茶馆”靠近山脚，路也不算好走，就算有人举报，警察过来也需要时间。那些“茶客”更是有充裕的时间往山上跑，根本抓不着。对他们来说更便利的是，沿着山再往西跑，就是其他县的地界，警察对于这样的地理环境也是有心无力。
按照辈份，李错得叫李树光为爷爷。只要有客人在“茶馆”，弟弟李树靖就在那烧水添茶，哥哥李树光自已就坐在村口放风。
经常与李树光坐在一起是一个瞎子，常年戴着遮挡眼睛的墨镜，一脸黑色长须，也是约莫60岁的打扮。早先有人传他姓王，但是没人知道他的全名，或者他生下来后父母就没给他取名字，亦或者没有人知道他的来历，大家索性呼他：“瞎子王”。他跟着师傅学得些摸骨算卦的技艺，在方圆几个村子里口碑还可以，自然会有馈金，当然他的收入不局限于此。
“瞎子王”并不会一直坐着，吃着上门的生意，他也会游走周边几个村子，甚至偶尔也会走到十几公里以外的镇上。
挑担卖货的货郎们，吆喝装备是拨浪鼓，一般会边走边摇。他的吆喝装备是他师傅送他的特制铃铛：半截红色的筷子，去掉筷子头部，在筷子尾部绑上一些散开的红布条，再在下方用铁丝固定住一个可以摇晃的铃铛。他独自一人出门倒也不是很吃力，一根一米有余的竹棍，一副墨镜，一个可以折叠后挂在身后的小凳，一个斜跨的黑色布兜，边走边有节奏的摇晃着铃铛，就是他行走“江湖”的行头。
当“瞎子王”不出门的时侯，他偶尔也会在槐树下，放下折叠小凳坐着冥想，与其他人攀谈甚少。