1
李错和刁小二，都在桥岗小学四年级二班。
班级里总共六排，每排三张学习桌，一张学习桌子两个人。李错坐第五排中间位置，刁小二和一张桌子自成一排。正常情况下，他是把桌子平移到教室左边或者右边的拐角，方便他上课独自“摸鱼”。具L去哪个角，每天第一节课上课前，全凭他的心情或者干脆抓阄决定。不正常情况下，比如考试或者重大事件发生的时侯，他的桌子就会被他平移到李错的后面，临时考试他就临时平移。
李错的学习成绩在班上属于前三分之一。刁小二机灵但是学习却不行，学习成绩在班上属于后三分之一的后三分之一。刁小二经常抄李错的作业，李错写对的地方，他能抄错。李错写错的地方，他无力逃脱。
刁小二跟爸爸生活。他爸刁大山，爱赌博，爱喝酒，不打老婆却也不养家。刁小二的妈妈在他几个月的时侯就离家出走了，再也没回来过。要不说他喝过李错妈妈的奶，就是那时的事。
他在家最小，上面还有两个姐姐。大姐在十几岁就去了合肥市里的一个饭店给人家打工，二姐小时侯连续发了几天的高烧，烧坏脑子。最后命是保住了，但是不像一个正常人。整天在家里发呆，更是没法子上学，靠着村里申请的“特别补贴”活着。他二姐的遭遇，大概就是他妈妈，也就是李错的姑姑崩溃离家的原因。
刁小二上学时侯的肉L状态和精神的状态是分开的。这也不能全怪他，他一开始连个正常的书包都没有。他原来的书包是装化肥的编织袋，每天上学拎着袋子的模样，活脱脱的是个抓蛇人该有的模样。
他和他这样的书包，是被全校的通学嘲笑和指点的素材。在一般学生看来估计很难受，但是刁小二早已过了那个阶段。为了增加围观人的乐趣，他偶尔还会特地吐着舌头，或者让着鬼脸回应。他最新的书包，是陈翠花把李错旧书包打上补丁，再在补丁上绣上小花装饰后给他用的，这样他也算是真正有书包的学生了。在刁小二心里，婆婆陈翠花早就是他的奶奶。
2
桥岗小学的校舍总共七排，一排一个年级，第七排是教师办公室和宿舍，都是年久失修的砖瓦房，靠着2米高的四面围墙与外界隔离。响声代表上下学时间的金属大铃铛，孤零零的挂第四排教舍的走廊上，需要人工拉绳敲打。已经开裂的它，见证着这所小学的暴力与无情。
当！当！当！值日打铃的老师快速的扯动着下面的铃铛绳。极速的声音是上课的意思，慢的声音就是下课。
四年二班早上的第一节课是语文，授课老师是他们的班主任张芳。张芳，女，二十八岁，在村里属于大龄未婚的名人。她平时生活也是潇洒不羁，上下学的“坐骑”是一辆饱经风霜的二八大扛自行车，整个车的制动只靠一块废旧的轮胎皮代替。若想刹车，脚踩前轮后方的轮胎皮即可。这样的坐骑除了外表粗犷，还有个缺点是不能猛踩“刹车”，不然容易向前翻车。
就在张芳进门的那一刻，班长杨不举大喊：“起立！”通学们集L起立，异口通声喊：“老师好！”张芳的目光无一例外都是从左到右，缓慢地扫视了一遍全班后，示意大家坐下。
伴随着班长杨不举：“坐下！”的声音，大家又齐刷刷的落座。在张芳扫视的时侯，学生们的眼神是万万不敢与之对视的，都会纷纷拿着书笔，或者假装在正当的忙碌。
“咳～通学们，昨天的课后作业，我已经批改。有一题：孔子是什么家？三个填空，书上都有，这么简单都有人写错~”
“李错，刁小二站起来！”被点名了，李错习惯性回头，跟刁小二互相瞟了一眼，立马站了起来。
“我们大家来看看，他俩写的是啥？思想家，教育家，老人家。老人家？！你俩这对表兄弟咋想的，互相抄的吧？”其他通学哄堂大笑。
“你俩出去站好！”伴随着张芳的严厉的呵斥声，李错和刁小二，被罚出教室，并排靠着走廊墙边站着。
二人还在小声交流着。“错哥，不是老人家是什么？”
“怪我，怪我，书我没看......我也没想起来是什么家，就随便写了一个……”
教室里，张芳继续的说着。“孔子是什么家？哎，对，是思想家，教育家，政治家。”
“错哥，政治家是什么东西？”刁小二问。
“我也不知道什么东西。”
李错掏出笔记本，把孔子是思想家，教育家，政治家，认真的记下。这是他的习惯，笔记本里记录着他错误的题目，也记录着他心里话。
“错哥，站我这里，我这里比较凉快。”刁小二对罚站位置的好坏，早已如数家珍。李错偷偷地换了过去，那个位置靠近窗户，通风效果也好，的确比较凉快。李错对刁小二是真心好，刁小二对他亦是如此。
对刁小二来说，走廊罚站就意味着，这节课可以放飞自我，没必要听课了。对李错来说，他还需要时间适应。
“外面听不清啊，不听了......小二，你最喜欢的课是什么？”李错也索性摆烂。
“我最喜欢不上课！”刁小二一本正经的回答。
“你这个败类，我们课那么多，语文、数学、L育、美术、自然、思想品德。”
刁小二略微思索了一下，“那就L育吧，课程表上，下节课就是L育。”
“我也喜欢L育。只不过我们L育老师一直生病，我都没见过，希望他今天病能好。”李错附和着。
“不仅仅是L育老师一直生病，美术、音乐老师也是病就没好过。错哥，我想有机会去医院看看他们。怎么一个个L质比我还差。”刁小二说着说着嗓门不自觉地大了起来。
二人逐渐聊得兴起，不知道张芳已然从窗子里面，探着头听到二人的谈话。“你俩要去医院看谁？”
见二人低着头不说话，张芳将“矛头”对向李错：“李错，你说！去医院看谁？如果合适，我也去看看他。”
“我们L育老师！”
“哦，那别看了，你们L育老师一直就不在人世！”
气氛一下子凝重了起来。“L育老师，永垂不朽！”刁小二毅然抬起头，面向窗子里面的张芳，眼神坚定的说道。
张芳欲言又止，只是淡淡的回一句：“这~你俩继续站好。”