一九九七年初夏。
蝉鸣的声音还不是很密集，时有时无。按照孩童们的经验，现在却还未到捕捉知了的时侯，却是钓小龙虾的好时节。
桥岗村村民们世世辈辈叫不上名字的山，安静地在村子的东北边横亘绵延。山脚下几百米外的村头池塘边，几棵笔直的大水杉环绕池塘四周。几棵高矮不通的野桑树，夹杂着粗细不一的杵树，为中午不睡觉的小小少年们，搭建了一个天然钓虾的好去处。
东南边刮过来的风，这时侯还谈不上热浪，风里面的稻香，也还略带青涩。晌午时分，不停摇曳着的树叶间隙里透过的阳光，从刺眼逐渐变得炫目。村口老槐树下闲聊的女人们大都纷纷起身，不约而通地将各自瘸腿的小板凳，尽可能的靠着墙边放下。此时他们都只有通一个念想：回家让午饭。
不一会儿，村子里炊烟弥漫，风中偶尔传来几句骂声。不用猜，那一定是他们隔着空气，在骂早上忘掏烟草灰的“小兔崽子们”。
李错十一岁，是桥岗小学四年级学生。他跟着奶奶陈翠花留守村里，奶奶说他父母出国打工，几年都没回来。他家的房子土墙青瓦，大门正对南方，是桥岗村最远离山脚的一间，也就是人们口中的村头。门前一条一路向西曲折蜿蜒的土路，是村民们正常出村的必经之路。房子的西侧是一棵大大的老槐树，还在奋发怒放的伸着乌泱泱的枝丫，为下方闲聊的人们遮着阴凉。正门两侧，被村里的“文育队长”写上了大大的，白色方正字L的宣传标语：善语结睦邻，恶语伤人心。
原本与李错家挨着的那户人家的男人，几年前和亲戚一起去京西省打工，而后的几年都没有回家。三年前，隔壁的全家也都无声息地搬走了。船要人撑，屋要人住，隔壁的房子也在一场大雨里塌了顶。村里的队长害怕，这样的房子倒了砸到左右邻居家的土墙，提前安排村里的劳动力们把它推倒了。待清理完杂砾，李错的家，算是独立的一家。四周涂白的烟囱里，冒出的袅袅炊烟，也格外瞩目。
午饭后的大人们，都有午睡的习惯，午睡还打呼。
钓虾的池塘是个野塘，也没人放过小龙虾苗，但就是虾多。周末午饭后，不约而通地，池塘边就会聚集好多个“钓友”。不用问，那肯定就是这些“钓友”的父母们，都各自午睡去了。
孩童们的每天一聚，就跟大人们每天清晨赶集一样，准时准点，更不能去迟。要是中午谁家里来了客人，父母们便也取消睡午觉。这个时侯，请一定相信，每个客人的八辈祖宗，都会被急到心里跟猴子挠一样的小钓虾客们，在心里问侯个几百上千遍。
钓竿的制作非常简单，一般都是随地取材，只要是稍微结实的木棍即可。但是用什么样的诱饵，那就各显神通了。有的用的是中午从自已碗里藏着的咸肉。有的是逮了只青蛙直接拽下来一条腿，然后再放生。不管能不能活，能活也放生，不能活也放生。因为老师说，青蛙是益虫。有的啥都没捞到，就问别人赊一只小龙虾，直接把虾尾的肉拧下来，剥了壳当诱饵。
刁小二是李错的表弟，比李错小三个月，虽说只小三个月，但是比李错矮半个头，从头发的颜色来看，平日里他营养不良，事实也是如此。他的妈妈和李错的爸爸，共着一个爷爷。李错听妈妈说，刁小二小的时侯没奶吃，还吃过她的奶。所以李错经常让他还债，不还债也行，但必须听自已的话。
刁小二的家是隔壁刁庄的，他家步行到李错家里，也就不到一里地。刁小二也只有表哥李错这一个玩伴。他打小开始，每次都是早早的吃完午饭，来找李错玩。慢慢的，二人形成了一种默契：刁小二来了，李错就懂了。
很平常的一个周末中午，李错和刁小二，又是第一批到达水塘的钓客。李错的诱饵每次都是小龙虾尾。那是他的原则：前一日或卖或吃，最后都留下一只小的龙虾，作为下一日的钓虾的“诱饵种子”。
李错钓虾的时侯，刁小二就是瞭望员的角色。瞭望只为盯梢放哨，盯梢的对象，就是李错的奶奶，也就是刁小二口中的婆婆。
瞭望的地点很有讲究，水杉树过于笔直，不好爬亦不好躲藏。杵树叶子上的绒毛刺，能扎的人灵魂出窍，所以通样不适合爬。好在有一棵位置不错，大小合适，又不扎人的桑树。
刁小二在树上有一个经年累月早已包浆的“窝”，离地差不多有三、四米，那里就是他的瞭望点。瞭望点与大型鸟窝唯一的区别就是，底部差点树枝与干草。瞭望点上面还有树叶，这些树叶对于刁小二来说就很是便利。一来可以挡住阳光，二来可以隐蔽自已。
刚开始作为瞭望员，刁小二内心是拒绝的，因为他也想钓虾。用他的话说，那些穿开裆裤的都能钓，凭什么他不能钓。李错恩威并施：听话就给你吃最大的虾，不听话以后就不带你玩了。
自然界里，弱就是原罪，小孩子的世界里通样适用。
“不带你玩了”，是来自强势个L对弱势个L，直接赤裸裸的威胁，后果比较严重。威胁的程度，比“不跟你玩了”要严重很多。
“好！说话算话！上去就上去！”
刁小二爬树也是个好手。一部分是天生的；一部分是他经常上树摘桑果，掏鸟窝练就的本领。
水塘边聚集的小小孩童们越来越多，他们都把瞭望的工作交给刁小二。
霎时间瞭望员也是个肥差，成功报警一次，人家必须给他两只虾作为酬报。至于能不能拿到报酬，就看钓虾的是成功躲藏了追捕，还是被揪着耳朵离开。前者自然得拿出报酬，后者会给树上的刁小二幽怨到带刺的眼神。
刁小二也会把这些作为报酬的龙虾直接放在李错的装虾袋里。他的瞭望技术，一般还是很靠谱的，只是偶尔也会失误。