“昨晚你在我房间看到了他的照片吗？”除了这个理由，宁采薇想不到他还能从哪里知道她有一个哥哥的事。
“看来你始终都没能认出我是谁？小花妹妹。”韩季霖是笑着说这句话的，但语气里却充满了挫败感。
这个称呼让宁采薇彻底怔住，姥姥姥爷和言初哥哥去世后再也没有人叫过她这个小名。就着两岸的霓虹和江面的反光，无数张脸在宁采薇的脑海里浮现，始终没有一张脸能与眼前这俊朗的人重合，细看之下又有一些熟稔。
“小雨哥哥。”韩季霖一句话让宁采薇心里直接炸开一朵烟花。
那个安静腼腆，不太爱说话的少年怎么会是眼前这个明朗爱笑的男人？
仿佛知道她心里所想，韩季霖似笑非笑地看着她：“高中第一次见到你的时候我也不敢相信，那个活泼好动，看书就瞌睡，像小太阳一样的小姑娘变成了安静内敛的学霸。”
二十多年前的那个夏天，韩季霖第一次见到宁采薇，那时的她叫宋采薇。
因为父母辞职下海做生意，韩季霖被寄养在了爷爷奶奶家，爷爷奶奶是大学教授，是那个年代少有的文化人，家里几乎就是小型的图书馆，爷爷奶奶投身教育工作，而他整日沉浸在书的世界，在那个世界里他比较容易忽略内心深处因父母不在身边的产生的空寂，跟他一起沉浸在里面的是一个比他大三岁的男孩子，叫宋言初。
那时候他们住的是那个年代少有的住宅小区，楼下有花园和各种游乐设施，每天都有一群小区里的孩子在下面玩闹，唯有韩季霖和宋言初不参与其中，韩季霖是性格安静内敛，宋言初则是身体不好，不能剧烈运动，因此，韩季霖爷爷奶奶家的那些书架成了两个男孩友情的起点。
宋言初有一个妹妹比韩季霖小几个月，但是韩季霖从来没见过她，宋言初说她出生后几个月就被送去了很远乡下的姥姥姥爷家，宋言初都没见过她几面，但是他很喜欢这个妹妹，时常用攒下的零花钱买各种玩具寄给她。
宋言初经常跟韩季霖描述过她长得如何漂亮可爱，念叨得多了，韩季霖也对她的妹妹产生了一点好奇。那个冬天，宋言初很高兴地告诉韩季霖，他妹妹要被接回来了，适应一下城里的生活就准备上小学。
而她还没有正式的名字，姥姥姥爷都叫她小花，一个在乡下极其普遍的小名。宋言初拉着韩季霖翻了一个下午的《诗经》终于给她起了一个正式的学名——宋采薇。在宋言初眼中，她就像一朵花一样漂亮，又希望她像薇草一样柔韧健康。
第二天的下午，韩季霖见到了宋言初传说中的妹妹。
就一野丫头片子！这是韩季霖的第一印象，长得是挺漂亮可爱，笑起来嘴角边还有一个浅浅的梨涡，只不过那被太阳晒得黝黑的皮肤，猴一样上蹿下跳的性子跟宋言初描述的洋娃娃一样的女孩一点边都不沾，“采薇”这个名字似乎不大适合她……
跟这名字不太相符的小丫头看到他的第一眼就拉着他的手问他叫什么名字，他不太适应这样的热情，翻开书页，书页上写着他的名字——“韩季霖”。小丫头皱了皱脸，她没上过幼儿园，姥姥只教她识过几个简单的字，这几个字里她只认识了“雨”字，于是韩季霖就有了“小雨哥哥”这个称呼。
从此，他和宋言初的哥俩好变成了三人行，有了这个野丫头片子的加入，他再也不能安静地窝在书房看书，每天都有一个小鸟一样的声音在他的窗外叽叽喳喳，小雨哥哥我们去玩滑梯吧，小雨哥哥我们去捉蚂蚁吧，小雨哥哥来玩过家家吧，小雨哥哥你长这么好看为什么不爱笑呢？
……
那一声声的“小雨哥哥”，仿佛一束阳光照进他空寂的内心，明明同样是从小不在父母身边，为什么这小丫头能这么快乐？她很爱笑，很活泼，来了没两天就跟小区里的小朋友都打成了一片，她最喜欢的还是粘着他们俩一起玩。
在她那欢乐的笑声里，韩季霖的性子一天天开朗起来，不再每天都窝在家里，爷爷奶奶也非常欣喜他的变化，对小丫头爱不释手，每次她来都给她拿一大捧糖果，这就导致了宋采薇几乎每天都去他家报道。
那年冬天非常冷，连下了好几场大雪，宋言初几乎都没有出门。小丫头天天来找他出去玩雪、堆雪人，而宋言初只能在温暖的房间里透过窗户宠溺地看着他们。
那是他度过的最开心的一个冬天。
他以为他们三个人可以这般相伴长大，那一天韩季霖去找他，他在看他们三人一起拍的那张照片，脸色很差，几乎和外面的雪一样苍白。
见到他来，宋言初笑了笑：“那小丫头又不知道去哪里疯了。”
韩季霖偏了偏头，似不在意的嘟囔：“我不是来找她玩的。”
“如果以后我不在，你能替我照顾她么？”
“什么意思？”韩季霖有些莫名。
宋言初淡笑：“没什么，只是觉得那丫头可能一辈子都需要有人看住，不然就会闯祸，如果我以后出去念书了，你就替我看住她。”
韩季霖点了点头，这个倒是没错。
到过年开春的时候天气却异常暖和，他被父母接去团聚，临走前小丫头还拉着他的手眼泪汪汪，让他快些回来。
却没想到一场突如其来的倒春寒击倒了宋言初，待他回来的时候，宋言初已经去世。他备受打击，躲在书房里默默流泪，不明白为什么一个小感冒就能要了宋言初的性命，爷爷递给他一封信，是宋言初留给他的，宋言初让他好好照顾宋采薇，可宋言初不知道的是，他回来的时候宋家已经搬走了，他再没见过宋采薇。
“不怪你，我再见到你的时候也已经认不出你了。”韩季霖看着被定在原地的宁采薇，伸手摸了摸她的头发，一如当年。
其实半年之后韩季霖的父母在a市站稳了脚跟，将韩季霖接到了a市上学，他一直都没有放弃过寻找宋采薇的消息，直到初三那年参加了一次省级生物竞赛，他屈居第二，第一名的女生名叫宁采薇。
这个名字让他心头一震，会是她吗？颁奖那一日他特意早早去了现场，可惜她却缺席了。
他找到跟她同校的学生了解她的相关信息，那位同学所描述的女孩安静内向，是个整日埋头于书本的学霸，这跟他记忆里宋采薇完全不同，他有些失望。
几天之后，那位同学给他传来了宁采薇的照片，照片里一个女孩扎着马尾，穿着白衬衣在图书馆里看书，虽然她低垂着眉眼，但韩季霖几乎是一眼就认出了这就是她！
韩季霖的父母当时给他安排是初中毕业后就出国留学，他参加了考试已经被录取，录取通知书和签证都下来了，因为宁采薇这事，他撕掉了录取通知书，与她上了同一所高中。沈笑说他傻，为了一个不确定的人放弃出国，不值得。只有他自己知道那个小丫头对他来说有多重要。
雪越下越大，伞太小，很多雪花都落在了韩季霖的肩头，宁采薇看着眼前这个眉目俊朗温柔的男人，记忆汹涌而来，她慢慢红了眼眶。
从她记事起就一直与姥姥和姥爷住在乡下，姥姥姥爷对她异常疼爱，她在乡下的日子过得无忧无虑。三岁那年，她跟邻居的小虎子抢一只蝈蝈，小虎子没抢过她，哭着骂她是没爹妈要的孩子，她才想起这件事，为什么她没有爹妈？
然而听到这个问题，姥姥侧过身红了眼眶，姥爷则是叹息一声，最后也没给她一个解释。
后来她渐渐知道了，她是有爹妈的，她还有一个哥哥，哥哥一直在生病，妈妈要照顾哥哥，没办法照顾好她，所以才把她送到了姥姥姥爷这里。
那一年她生日那天，收到了哥哥送来的礼物。姥爷将一张她的照片寄了过去，素未谋面的哥哥说很喜欢她，此后，她时常能收到哥哥寄来的礼物，因此，快到六岁的那年，姥姥和姥爷把她送回城里读书的时候，她对哥哥的期待甚至超过了爸爸妈妈。
因为有疼爱她的哥哥在，还有一个能陪她疯玩的小雨哥哥，她很快就适应了城里的生活，妈妈对她很好，爸爸似乎不怎么喜欢她，但爸爸时常不在家，她也不甚在意，每天都过得很快乐。
这样快乐的日子仅仅过了几个月，那年春节天气异常温暖，有一天晚上妈妈放松了警惕，睡前没有给哥哥的房间关窗，那一晚忽然温度骤降，哥哥感冒了。
妈妈一边自责一边将哥哥送去医院，那时她还不懂为什么感冒要去医院，她在乡下咳嗽流鼻涕的时候姥姥都是给她喝一碗甜甜辣辣的姜汤就好了。
那一天妈妈去买饭，她守在哥哥的病床前，哥哥拿出一封信让她回去之后交给小雨哥哥的爷爷，她点头答应了。
过年时的医院冷冷清清的，还有浓重的消毒水味道，她有些害怕地拉着哥哥的被角，哥哥伸出手握住她的手，他的手很凉，说话的声音很轻，但一直温柔地安抚着她，给她讲童话故事，直到她慢慢睡去。
她在很长一段时间后都认为期间发生的事是在做梦，梦里很多穿白衣服的叔叔阿姨突然涌进了病房，把哥哥送去了另一个封闭的房间，妈妈在门外哭泣，爸爸沉着脸坐在一旁一言不发。过了很久很久，一个白衣服的叔叔出来对着爸爸妈妈摇了摇头，妈妈一瞬间晕倒在地，爸爸在白衣服叔叔递过来的一张纸上写着什么，手微微颤抖。
很久之后，宁采薇才知道，哥哥去世了，去了她找不到的地方，再也不会给她买礼物，不会给她讲故事，不能陪她玩了……
妈妈在哥哥的房间一坐就是一整天，爸爸再也没回过家。几天后，妈妈收拾了东西，打包了几个行李箱带着她离开了哥哥曾经住过的地方。
她跟着妈妈来到一个陌生的地方上学，妈妈告诉她，现在她叫宁采薇了。
她渐渐长大，知道了那些年发生的事情。妈妈当初不顾一切远嫁，起初跟爸爸感情很好，爸爸也很上进，创立了公司，生活也富足起来。这时哥哥出生了，本是锦上添花，没想到一次体检却查出哥哥患有先天性心脏病，医生说现在的医疗水平没法治这病，这类孩子基本活不过十岁。
妈妈崩溃之余不愿放弃，带着哥哥跑遍了各省市的大医院，得到的却是同样的结果。
爸爸担心哥哥养不大，他的事业没有接班人，劝说妈妈再生一个，姥姥姥爷也苦劝妈妈再生一个，于是就有了采薇。
那个年代超生是要重罚的，爸爸于是与妈妈商量将采薇送去乡下的姥姥姥爷家，因哥哥需要细致的照顾，妈妈便同意了。
爸爸想要一个健康的儿子，妈妈不同意再生，于是爸爸便时常不回家了。哥哥去世后，爸爸跟妈妈摊牌，他在外边与另一个女人有了一个健康的儿子，妈妈二话没说与他离了婚，为了要到采薇的抚养权，妈妈放弃了大部分夫妻共有的财产，将采薇改了姓，带着她离开了这个家。
跟妈妈生活的日子清贫却温暖，妈妈将她缺失六年的母爱弥补了回来。但言初哥哥的死在采薇心里是一道疤，她立志学医，拯救那些像言初哥哥那样的孩子。她从此埋头于书本的世界，变得安静而内敛，成绩保持拔尖。
初三那年，她获得了省级生物竞赛的一等奖，接到喜讯的同时也接到了噩耗，爸爸跳楼自杀了。
爸爸的公司出了问题，资金被冻结，正在他焦头烂额的时候却发现他的现任妻子早已出轨，而他的儿子与那个出轨的男人长得一模一样。现任妻子在事情败露后带着儿子和男人一起移居了国外，原来她早就算计好了一切，转移了所有财产。
爸爸崩溃之下选择了跳楼自杀，由于没有其他亲人，派出所联系了妈妈和宁采薇过来办理后事。
“我对父亲没有什么印象，他所作的一切都是咎由自取，我只想念哥哥。”采薇伸手到伞外接了一片雪花，晶莹剔透的雪花在她的手心很快化成了一滴水，就像宋言初，生命绚烂而短暂。
一只手伸过来覆盖在她的掌心上，男人的眼神坚定而温柔：“以后都由我来照顾你。”