不知道过了多久，我从昏迷中醒来，黑暗倾覆，不见一丝光亮。
感觉浑身上下都疼，可又说不出哪里疼。
我想动一下，发现被压制无法动弹。
不是钢筋水泥，是少年稍有余温的身体。
「江聿哥哥……」我没法动，眼泪哗哗地流。
我第一次如此强烈地感觉到死亡的气息。
有温热黏稠的液体淌落在脖颈，江聿的呼吸声，很浅地扑在头顶。
「书书，别哭。」江聿的声音细弱。
「你流了好多血。」我哭得更凶了，怕他死了。
我能感觉到他很疼，他的身体无法克制地颤抖。
可他还是笑着哄我：「不要怕，江弋会来救我们的。」
他说，地震发生时，只有江弋一个人不在别墅，他一定会来救我们。
江弋成为我们绝望里那丝星火。
我们抱着这样的期许，在黑暗中和死神对峙。
江聿说，我们都不能睡着了。
所以，我们说了好多好多话。
到后来，我已经记不清我们都说了什么。
只记得最后，江聿越来越弱的声音。
像一声声呢喃。
「以后，要和江弋好好的，可没我当传话筒了。
「书书，对不起……
「如果……你选的是我该多好啊。」
江聿没有撑到江弋带着人来救我们。
那天被埋在下面的人，幸存者过半，没有江聿。
救援还在进行，周遭一切都很乱，我意识沉沉，连痛觉都感受不到了。
隐隐听见有很多人在说话，江弋的哭声尤其漫长而惨烈。
少年的悲伤山崩海啸。
我想，那天江弋把一生的泪水都哭尽了。
后来多年，他恣意张扬，再不曾红过一次眼睛。
我在医院昏迷了很长时间，错过了江聿的葬礼。
江弋也没有来看过我。
出院后才听说，江弋出国了。
江老爷子和我说，江弋出国前，在家里跪了很长时间。
他固执地说：「那天该死的人是我。」
我始终不知道那晚江弋为什么突然离开，也不明白江聿那一声对不起是因为什么。
在这一年，曾经以为永远不会走散的三个人，被命运的巨轮各自带走。
江聿永远留在他的十八岁。
江弋决然远走他乡，一走四年，不肯踏足故土一步。
我常感亏欠，日渐生出有罪感，心甘情愿接受命运的枷锁，对生活的倾塌甘之如饴。
对错无从谈起，救赎成了漫长的苦旅。
惊觉眼泪滴落，我一遍遍抹去相片上晕开的水渍。
把照片重新插回相册，细细收进行李箱。
好像关于过往的二十七年，到最后，都只成了一本厚厚的相册。
真是，什么都没有留下啊。