当初的我和顾言川，就像两株相依而生的植物。
根茎相依，缠绕生长。
我们满足于漆黑冬日早餐铺十三块热气腾腾的小笼包；
期待每月最后一天下馆子日去餐馆吃顿火锅或是江浙菜；
生日时一小块奶油蛋糕都能甜到心底。
低压的屋檐下抬头，云层上面，是还不能窥见、却令人期待的未来。
但对我来说，二百万真的太多了。
顾言川家里，还有妈妈帮忙还债。
卖了房，卖了车，到现在已经还个七七八八；
而我，车房早就被我爸拿去抵债，快两年下来，才还了不到四十万。
赶不上利息增长的速度快，一次逾期磨平了催债人所有的耐心。
他们掐着我的脖子告诉我，如果再有一次逾期，他们就会找人去我的学校，我妈的生活也将不得安宁。
那天我淋着雨走回家，哭着冲我妈伸出手：给我吧。
我妈装傻：什么？
我红着眼大吼：我知道你还有张卡，你给我！
什么卡？我不知道！
我不理她的劝阻，开始在屋里翻找，没想到真的被我找到了。
我拿着要走，却被我妈一把拉住，她朝我大吼：你干什么！这是你妈的养老钱！
这钱给不出去你也没老可养！妈，我给你养老，但你想让你女儿去死吗？
我妈一个怔愣的工夫，我挥开了她的手。
银行卡里还有三十万，我用这些钱，换来了我们母女短暂的安宁。
但我没想到，没多久，我妈离开了。
她留下一封信和又一张卡，说她要跟刘叔出国了。
不拖累我，也希望我能祝她幸福。
我还有心情去看一眼卡里的余额，又是三十万，像是一种讽刺。
我妈像是要用六十万，彻底买断我们的母女情分。
我从未想要丢下他们，他们却可以轻易地丢下我。
那些从小被灌输的感情不能用金钱衡量的价值观，仿佛在这一刻崩塌到底。
前十八年再回想起来，竟像一场梦。
那天我一个人走了很久很久。
顾言川找到我时，我在他的出租屋楼下蹲着等他回来。
隆冬天气，就穿了一件单薄的毛衣。
他飞快地跑了两步过来，用他的外套把我包住。
暖意袭来的那刻，我吸吸鼻子，睁着哭肿的眼