2019年11月24日下午14点，吴识慵懒的收拾着自己，刷牙、洗脸、穿衣服，头发没洗，因为太长了，洗着麻烦，将头发拢到一起，随意的转几圈便挽成了一团，用头绳扎了起来。
如此收拾一番，是与张栋、张幕有约，一年中总会有一次完全的释放---大醉，之后不论怎样疯狂，都是释放，与常规生活脱离，是一种逃避式的乌托邦找寻仪式。但三个人同时又清楚，今日大醉疯狂过后，第二天依然是寻常反复的生活，没有任何意义，可是三人又能达成共识。第二天宿醉的痛苦，恰恰可以平复他们本身躁动不已的心，使得三人能够重拾在反复中无聊的活着的信心。
今日与往日的释放有着微妙的区别，三人都已三十有五，而立之年已过半，而三人中两人已经成家，张栋、张幕先后结婚，只剩吴识，还在人们意识中常规的生活边缘苦苦挣扎。
张栋结婚最早，二十几岁便结了婚，有一子，已经上小学了。张幕则在自己的情感纠葛中挣扎着度日，终是在2018年的时候完婚了，因结婚时日尚晚，还未添新丁。
所以社会关系的改变，使得这次释放有了一点点的阻隔，这两人已不能似从前般放肆，因为责任及司空见惯的道德感，使得这次释放多了些许的阻隔。
但是轻狂年少的人，已经惯了轻狂，即使不年少，轻狂依旧。是以张栋与张幕选择的饭店是十几年前三人读书时大醉的饭店，想要在回忆中找到些勇气，来抵消阻隔，能够毫无余地的释放，毫无保留的狂野。但阻隔不仅于此，严寒导致的有政府的提示：夜间温度过低，商家应早些结业，以免事故发生。由于s市酒风盛行，夜间宿醉者比比皆是，是以政府出于安全考虑，即使是影响经济发展，也还是发出了温馨提示。而吴识三人要去的这家店本是要在4点便闭店的，但是由于是老相识，张栋提前又打电话与老板沟通过了，这些阻碍便消失了。
吴识在约定的时间到达饭店，但是张栋、张幕两人还没有到，与老板寒暄几句，是对寒冷天气中，客人稀少，老板本是想响应政府的号召，4点闭店不营业。吴识他们两个小时是喝不完的，是以对老板表示了极其敬重的谢意。
寒暄过后，吴识先点了两个热菜，要了一瓶啤酒，独自回忆。
吴识在这家老旧的抻面店里唯一的包房内，虽是没有客人，但吴识还是选择这间小包厢，与其说是包厢，不如说是杂物间，上学时这家抻面店的生意是异常火爆的，中午几乎没有什么位置，而总是来喝酒的他们，老板便将饭店的一间小杂物间拼上两张桌子，供他们喝酒。回忆着最早在这饭店内大醉时的情景，望着残破带着油渍的餐桌，斑驳的墙壁上大白已经干裂，有些地方已经脱落大片，内心中的酸楚无法言表。
吴识总是会分析自己的内心，对于目前的酸楚，吴识认为是现状过于乏累，在回忆中找寻一个点或者两个点的快乐回忆。其实片段式的记忆中往往最愉悦的片段被保留在脑海中，成为自己对过去回忆的全部感受，即是事实发生的事情并不快乐，但是在片段式记忆里，人会不自觉的去美化记忆，因此这些记忆便是美好的。所以吴识觉得自己的回忆杀无非就是在美化过后的回忆中寻找可以逃避，可以躲藏的心灵的慰藉所。想到此处，吴识顿觉无趣，自己的人生似乎是了无生趣。
在看似疯狂进步的社会中，吴识是脱节的，因为他总是封闭自己，总是想逃离人群，逃离追寻物质欲望的城市，躲起来，做隐士，而想到小隐隐于林、大隐隐于市，所以觉得自己应是圣贤，隐也要隐于闹市，况且自己又没有完全孤僻自己的决心，对于孤独的追求又不是特别的强烈，无法割舍自己现有的社会关系，因此悬在了人生的尴尬处，疑惑着尴尬到了三十几岁，没有能力养活自己，更无法独立的承担家庭的责任，因此找了一份没有任何意义