走进包厢，就看到不经意间放在桌上品牌名朝外的奢侈品包包、不断拉衬衫露出一角若隐若现的百万表。
我走进那一刻，桌上已经开始吃饭的众人都将目光集中在我身上，试图从我这张脸上挖掘出从前的模样来。
「萧萧，你终于来了，快来这边坐！」
打破沉默的是一个漂亮的女生，她殷勤地替我拉开凳子。
我抱着八爪鱼一样缠在身上的外甥女，坦然自若地走了过去。
一落座，隔壁桌上便响起了窃窃私语。
「这是你女儿吗？长得真可爱，眼睛特别像你。」
小家伙窝里横，在家欺负所有会呼吸的动物，在外头见到这些个陌生人，反倒不敢出声了，缩在我怀中，老实得很。
「对。」
见我承认，她笑容更甚。
「这么早就结婚啦，你老公不在家吗，怎么不帮你带带孩子？」
我举起筷子夹了一块龙虾肉，毫不在乎地说，
「离婚了，孩子刚满月就在外头鬼混，打官司打了一年。」
说完这话，我感觉边上的人凳子都离我远了些。
他们侧过头，开始谈论某某股票，某某银行，根本没人下筷子。
我转着菜，把想吃的吃了个遍。
刚上了道狮子头，这家酒店的狮子头一向是我的最爱，可还没等我的手触到那转盘，边上黑裙子的姑娘手疾眼快，将狮子头转到了对面。
「陈述，我记得你从前挺爱吃狮子头，这家做的还不错，尝尝？」
这名字实在太耳熟，耳熟到周围的声音一下子安静下来，我只抓住了这个名字。
我戳着碗里的基围虾，慢慢抬头，看见了那个高中时候被我「始乱终弃」的前男友。
他和从前穿着白衬衫的青涩模样完全不同了。
陈述穿了件黑色西装，正经得像是刚从公司会议上赶过来。
这几年我也隐隐有听我爸说起新的互联网公司和陈述这个人，但都没当回事。
没想到有一天，穷小子真能一步步走到这个位置。
「不用了。」
陈述手指修长，放在转盘上的模样极为赏心悦目。
——直到那盘狮子头准确地出现在我面前，我才从他手上收回视线。
大概那个黑裙子女孩没想到陈述会这样做，我也没想到。
不过我脸皮厚，夹了一个就开始吃。
「对了，萧萧——之前你们俩还是小情侣呢，原来都爱吃狮子头啊。」
我用筷子戳住狮子头，将它送入口中，假装没听见黑裙子女孩说的话。
喜欢吃狮子头的从来不是陈述，一直是我。
他从前去食堂买的狮子头都是给我的，因为狮子头受大家欢迎，食堂限购了，而我一顿能吃好几个，就拜托男朋友帮我带一个。
陈述回了什么我没放在心上，因为怀中的小祖宗开始闹了。
我手忙脚乱地从背包中取出奶瓶，拜托服务员带我去接水的地方。
回来的时候，小祖宗俨然没有老实在位置上等我。
「她在这儿呢萧萧！」
「你女儿真可爱啊。」
我拿着奶瓶，绕着桌子转了半圈，最后看见了抱着别人大腿，一张圆脸放在人家膝盖上的小外甥女。
我露出一个尴尬的笑，抬起头，看见了被小祖宗抱住大腿的对象——我的前男友。
真会给我找事啊。
我从来不觉得自己是赵默笙，陈述也绝对不会是何以琛。
当年的分手，所有人都以为是我甩了陈述，但那句分手是陈述提的。
为了给自己留点脸，我不好意思说是自己被分手了，就默许了这种流言。
现在想来还挺可笑，这脸皮有什么好要的？
于是我厚着脸皮，抱起了粘在陈述腿上的外甥女。
「要叫叔叔哦。」
我将外甥女抱在怀中，对陈述笑得灿烂。
这顿饭不知道别人吃得如何，我反正是吃爽了，还给小祖宗喂了几只蛋饺。
出门的时候，大家又开始演戏。
你「不小心」拿出价值百万的车钥匙，我老公戴着块名表来接我。
我牵着小祖宗的手，打了个哈欠。
「有人来接你吗萧萧，不然坐我的车？」
还是那个穿着黑色裙子的女孩，我对她稍微有了点印象，应该是从前班里的语文课代表。
「有啊。」
估计没想到我这个回答，她微愣了一下，
「那就好，我还想如果没人来，我就送你回家。你现在还住在西城吗？」
十年前西城是财富的象征，现在北城崛起，更繁华，我自然搬到了北城。
我摇摇头，谢过了她的好意。
可随着同学一个个离开，慢慢门口只剩下我和小祖宗两个人。
家里司机顾叔叔去接爸爸了，手机约的出租车司机又被堵在了半路上。
我慢慢蹲下来，托着腮帮子等着。
一件西装外套裹挟着温热的气息盖在了我身上。
我一回头，看见了陈述。
「我送你们回去。」
「不用了，真的有人来接我。」
我哪敢上陈述的车，于是将打车页面亮给他看。
「取消了。」
最终我还是牵着小祖宗上了陈述的车。
出租车司机因为超时太久，自己取消了订单，我不得已坐上了陈述的顺风车。
十年过去，陈述还是老样子，甚至比当年更帅了几分，剑眉星目，再看一眼还是会心动的程度。
路上两人都没出声，最后陈述的车停在我的单身小公寓前。
「你住在这儿？」
「前夫净身出户，留下的。」
我顺嘴一说，说完又有点后悔，透过后视镜去看他的表情。
陈述却是笑着的，反问我，
「萧萧，你知道你撒谎时候的小动作是什么吗？」
我怎么会知道自己的小动作是什么。
不过陈述这样揭穿了我，我脸上烧得慌，心想，岂不是从我上桌的第一句话开始，他就知道我在骗人了？
「妈妈。」
怀里的幼崽突然喊了一声，她扒拉着我的领口，手脚动来动去。
我好不容易擒住了她，灵机一动，
「她才三岁，她怎么会骗人呢？」
「宝宝叫我什么，再叫一声？」
我揉了一把小祖宗的头发，心满意足地又听她叫了一声妈妈。
对不起啦姐！你这孩子就暂时借我一用。
再度抬起头的时候，陈述的表情冷了下来，像是蒙上了一层霜。
我抱着外甥女，目送着陈述沉默地驾车离开。
小崽子还在怀中乱动，而我亲姐姐秦瑟的车正停在不远处。
她是看见了自己妈妈的车才开始喊妈妈的。
我一把她放到地上，她就小跑着朝秦瑟那边过去。
这小崽子养不熟，我陪了她那么久都没听见她喊过我一声，倒是抛下她旅游去的妈妈，喊得亲热。
「你见过了？」
秦瑟还戴着副墨镜，抱起女儿朝我走来。
我一头雾水，压根没听明白她在说什么。
「陈述啊，你提前见了，人怎么样？」
「什么跟什么……」
「前段时间咱爸公司和陈述他们有个合作项目，我听爸说想把你介绍给他呢。不过听说他之前高中谈过一个，求而不得的白月光？至今没找对象，你也老大不小了，试试？」
我如遭雷击，试试就逝世啊。
合着我在陈述那边离异带一娃的形象，一开始就被他看穿了？
我的情况，早就被我那大嘴巴子的爸全说出去了。
「同学聚会？你们还是高中同学啊，那他那个白月光你认识吗？」
我颤抖着咧开一个笑，伸出一根手指指了指自己。
「你？」
秦瑟皱着眉头上下打量我这身打扮，
「那他眼光还挺别致。」
要不要这样说你亲妹妹啊喂。
反抗无效，十年高中同学聚会结束的第三天，我就被送到了陈述面前。
出门前秦瑟千叮咛万嘱咐，非要我化一个美美的妆再出门。
「你这眼妆浓得呀，知不知道什么叫白月光？」
秦瑟把我一番收拾，化了个清丽脱俗的素颜妆，拉我上车亲自送去，
「这是咱爸的合作对象，我看你也挺喜欢他的，至少这回给我老老实实地待着！」
目的地是城北的一家咖啡店，秦瑟把我送到后生怕我跑了，刚关上车门便扬长而去。
我待在原地吸了两口尾气，微微瞪大眼睛回头，和透过玻璃看我的陈述撞了个正着。
陈述从前不是个话多的人，现在也不是。
以前我把他当诉说心事的垃圾桶，可现在我哪里来的胆子将陈总当垃圾桶?
在家里当自由插画师多年，我的社交能力仿佛退化了不少，也不敢厚着脸皮像那天在同学聚会上那样胡言乱语。
「就这么不想见到我？」
他颇有些无奈地叹了口气。
「没有没有。」
我赶忙摆摆手，「就是太久没见面了，不知道说什么。」
「谈谈你那个可恶的前夫？」
我茫然地抬起头，正好抓住陈述嘴角那一抹还没来得及散去的笑意。
「就是在外头鬼混，最后净身出户的那个。」
「这、这有什么好谈的。」
我结结巴巴地端起杯子，猛地灌了一口冰水，脑子却是清醒了不少。
陈述喊来服务员，将我的冰水换成了温热的。
高中时候我胃就很脆弱，稍稍吃多了就会难受，健胃消食片当糖豆嚼。
偏偏我又爱吃辣的，爱吃冷的，陈述就成了管着我的那个，一日三餐都陪着我吃，变着法给我找好吃又健康的食物。
现在想来，那时候陈述对我还挺好的，虽然是早恋，可两个人还算合拍。
我至今都没想明白，陈述为什么会和我说分手。
正在神游天外，服务员端上了咖啡和点心。
咖啡没有我的份，点心倒是全摆在了我面前。
我挑了一个浅蓝色的马卡龙，惊奇地发现味道居然和多年前吃到的一样。
而我们高中没毕业，那家甜品做得极好的店铺就搬迁了。
如今吃到原来那个味道，我诧异地看向了陈述。
「还是原来的师傅。」
陈述看我的时候表情很专注，里面只容得下我一人。
「我找了他很久，还是找到了。」
他总是将所有事情轻描淡写说出来，我点过这里几乎每家店的外卖，都没有再找到这个味道的马卡龙。
陈述可能花了好几年时间，才找到藏在这家小咖啡店的师傅。
「萧萧，十年了，你喜欢它们没变过，我喜欢你也没变过。」
「你还愿意和我在一起吗？」
我叼着块淡黄色的马卡龙，愣愣地看着他。
透过陈述的眼睛，好像看见了当年那个穿着最普通的白衬衫，还是闪耀到我心里的陈述。
「那当初……你为什么要和我分手？」
当年陈述这个名字，我还是在闺蜜口中听到的，数学好到一塌糊涂的学霸。
我自从考上这个重高后就开始摆烂，不上不下在年级中流徘徊。
第一次和陈述说话是因为……我想抄他的数学作业。
他没有拒绝，给我抄了。
可是后来成了他女朋友后，他却变了态度，转而给我讲题。
我磕磕碰碰上了个本地的一本，想来还有陈述一份功劳。
我颇有自知之明，不算个大美女，打扮打扮倒也看得过去。
陈述的作业往往被提前预订，那天我赶在课代表收作业前才拿到手，分秒必争地抄着作业，翻着他整洁干净的本子，不自觉发出了一声感叹，
「陈述，你要是当我男朋友就好了……」
「行。」
我后面半句「那我就可以第一个抄你作业了」硬生生被咽了回去。
从这天起，做梦一般的，陈述就这样成了我男朋友。
回忆里他永远是耐心的样子，在食堂排着长长的队伍、一遍又一遍地给我讲题。
因此那天在走廊上，他逆着光说分手的时候，我愣了好久，手心里紧捏着送给他的小礼物。
如今再次遇见他，这个十年都没得到解答的问题，再一次浮现出来。
到底为什么？
「因为你不喜欢我。」
陈述将那一小块切好的蛋糕推到我面前。
「不够喜欢我。」
我的小叉子精准地捕获了那一颗草莓，想起自己开玩笑一般的告白来。
十年明明那么久，可和陈述在一起的每分每秒都历历在目。
「你喜欢学校左街的那家水果捞，每天都要吃食堂的狮子头，喜欢吃辣喝冷的但是胃不好……我知道也许你和我在一起是一时兴起，但我真的陷进去了。」
「我羡慕每一个和你大声说话，大笑的人。我在想会不会有一天，我也能变成这样，就能和你走近一点了。」
「你和我告白的那天，是我这一生最幸运的一天。」
「原来上天也能听见我的许愿，真的把我最爱的那个女孩送到我面前来了。」
陈述一字一句说完，原本还有点底气的我全部泄气了。