我有父有母，又快满18周岁了，当然去不成孤儿院，最后还是奶奶心疼我，说：「你们都不要檀月，我老婆子要，以后可别后悔管老婆子要人。」
奶奶不懂什么法律流程，她只懂自己的孙女自己疼，当场把我拉走，没管后面一群人的面色，后续怎么着，我也不知道了。
我小时候是奶奶带的，住在奶奶的老房子里，虽然条件简陋，却无端感到安心自在。
一晃半个月，临近高考，我寄宿在学校，两三个星期才回家一次，这天下起了大雨，我撑着伞走向公交站台，被人挡住了去路。
我妈看到我气急败坏：「苏檀月，下雨了你妹妹就在对面学校，她没带伞，你这个当姐姐的不知道给她送伞啊？」
我爸开着车停在校门口，我妈坐在副驾座位上，显然两个人都没带伞，车又开不进去，只能等着苏软软自己走过来，可是苏软软也没带伞。
她要我把自己的伞给苏软软送过去。
我没问他们为什么还一起接孩子，低头委婉拒绝：「可我只有一把伞。」
伞给苏软软了，我怎么办，我又没有人开车接送。
我妈更生气了，下了车当着周围老师同学的面用力扇我后脑勺，我狼狈地踉跄一下。她厉声质问我：
「不就是一把伞吗？你是姐姐你更大，让给妹妹怎么了？你妹妹淋雨冻感冒了你就开心得意了是吧？」
四面八方的人看过来，碾碎着我的自尊心。
我低着头默然许久，依然是轻声拒绝：「可我淋了雨，也是会感冒的。」
她觉得自己被忤逆，家长的威严被挑衅，气愤地又打了我一下，伸手抢过我的伞，嘟嘟囔囔：「真的养了个白眼狼。」
她撑着伞想去接我妹妹。
我掀起眼帘注视着她，忽然把伞抢了回来，扔到地上踩得稀烂，冷着眼把伞面拆了下来，盖住书包。
就这么，淋着雨一步一步往前走，任她在后面大声谩骂也不回头。
冰冷的暴雨打在脸上，不一会儿浑身就湿透了，我走到公交站台，四周的人都奇怪地看着我，上了车，别人都离我远远的，生怕沾到水。
一个和苏软软差不多大的女孩递给我一包纸巾：「小姐姐，擦一下雨水吧，这样容易感冒。」
好像开启了某种阀门，周围的人纷纷关心我，还有人塞了个暖宝宝在我手里。
我面上无波无澜地冷漠，忽地就忍不住了，几滴眼泪酸涩地挤出来，我借着擦雨水的动作小心掩饰住。
柔声挨个感谢：「谢谢。」
真是讽刺啊，亲生的父母竟连陌生人都不如。
第二天，苏软软带着爸妈来对面学校找我，竟然是专门来道歉的。
我妈神色强硬，「檀月，妈妈昨天太心急了，你别往心里去。」
道歉也像命令一样。
苏软软拉住我的手撒娇：「姐姐，妈妈也道过歉了，你快回家住吧？」
热情得有些反常，不知是什么用意。
「什么？家不是散了吗？」我问。
他们三个人这才反应过来，现在才想起来跟我解释。那天两个人闹离婚，闹到最后苏软软哭了，她一哭两个人就开始心疼，考虑到她现在上高中的年纪，父母离异可能会影响她学习，于是离婚的事又搁置了。
他们一家三口其乐融融，没有我在更好，没有一个人想起来告诉我一声。
也没有人会因为我高三了，考虑到离婚对我的影响。
我看着这一家三口，神色冷漠，「对不起，我已经往心里去了。」
我绕开他们走人。
身后我爸在咆哮：「苏檀月，你真的是给脸不要脸！没有你更好，看着就倒胃口！」
我微不可察地顿了一下，被至亲的人恶语相向，心脏揪疼，但依旧是毫不犹豫地远离他们。
我以为我可以眼不见心不烦，可没几天，又不得不去找他们。
奶奶有基础病，天冷了抵挡力差，病倒了。
我一个人，没钱没时间，只能去找他们求助。回到离开快一个月的房子门前，我听见里面传出来热闹的哄笑声。
透过门缝，我看到温暖的屋子装点得异常喜庆，一群人正围着苏软软给她唱生日歌，她戴着寿星帽，像个小公主一样，笑容明媚。
我在料峭寒风里站了很久。
这几天忙着照顾奶奶，我都忘了今天是苏软软的生日。
我的生日比妹妹早半个多月，往年，我的生日都是拖到和她一起过的。
今年我的生日没人记得，刚好是在他们准备离婚后不久，那时我还差几天满18周岁，所以要选一个人抚养。
生日那天我还在学校，下课后奶奶送了几颗水煮蛋给我，一辈子只有一次的18岁生日，就算这么过去了。
我对生日没什么热情，每年被迫和妹妹一起吃生日蛋糕，也感受不到快乐，只感觉奶油腻到我心烦。
印象最深刻的一次，是我上小学的时候，照旧是生日拖着和妹妹一起过，爸爸的朋友送了一盒昂贵的进口巧克力，包装精致漂亮。
妈妈说：「妹妹还小，你要让着她。」
接着把整盒的巧克力都给了她，我全程没有收到任何生日礼物。
我很羡慕，很渴望，又不敢说，我知道说了也没用，只会被爸妈斥责嘴贪。
于是我用攒了好久的钱，自己去商店买了一颗。就一颗，买了又舍不得吃，放起来偶尔看一眼。
碰巧被妹妹看到了，她当时就哭了，吵着闹着向父母告状，说我偷了她的巧克力。
我自以为解释清楚了就不会被误会，我说：「这是我自己去买的，不是从你那一盒里拿的。」
妈妈不分青红皂白给了我一巴掌，「这么小就会撒谎了，长大了能是什么好东西？不是你偷拿妹妹的，还能是妹妹污蔑你？」
我顶着巴掌印，很小的年纪，已经学会冷漠地对待任何人、任何事，「你不信的话，我带你去找那家店。」
我带他们去了那家糖果店，店员对我印象很深，因为我用一堆零碎纸币，换了一颗很贵的糖，她曾问过我为什么不带爸爸妈妈来。
店员给我作了证，两个人终于意识到误会我了，却始终拉不下脸来道歉，推搡着我赶紧离开，怪我，「走！脸都给你丢尽了，不就是少你一颗糖吗？真是小家子气。」
小孩子哪有那么多弯弯绕绕。
小孩子哪懂丢脸不丢脸，只知道别人都有的，偏偏我没有。
偏偏我没有，那就自己攒钱去买。
为什么这样也会被责怪？
后来我还是把那颗巧克力吃掉了，再不吃就化了，想象中是甜的。
一入口……
却是苦的。
巧克力是苦的，奶油是甜的，苦到难过，甜到心烦。
我从来不期待自己的生日，也不向别人提起那一天，刻意地去遗忘，因为告诉别人我的生日，又没人给我庆祝，没人祝贺我生日快乐，会显得我格外地狼狈难堪。
我在门口等到人都散尽，正想进去，听到里面苏软软跟妈妈抱怨：「妈，你怎么还没把姐姐哄回来，肯定是上次让你道歉你没认真。」
她说：「姐姐不在，都没人帮我做饭、收拾房间，你做的饭太难吃了，打扫卫生也没她弄得干净。」
我顿住。
原来那天他们反常地热情，不过是想把我哄回去当保姆。
我踢开门，打断了他们。
不废话，直接对着爸爸说：「奶奶生病了，要你送她去住院。」
苏软软有些尴尬，怕刚刚说的话被我听到了，不过也就尴尬了一会会，到底是没把我当回事，还能厚着脸皮拉着我撒娇：「姐姐，奶奶生病了你就回来住呗。」
一点也没有对老人家生病的忧心，只关心她自己有没有人伺候。
真是被惯得自私自利，以自我为中心。
我甩开她的手，再重复一遍：「爸，你妈生病了要住院，让你带她去。」
我都成年了，他们名义上对我不再负担抚养义务，我也不用他们监护，自然不会再回去伺候这一家三口。
任他们说什么，我都不吭声，不答应，全程沉默着。直到爸爸带奶奶办完住院手续，几个人没一个愿意留下来陪护，我向老师请了假，留在了奶奶病床前。
他们总是骂我白眼狼，其实他们自己才是没有良心的那一个。
我白天上课，晚上挤出时间去医院陪奶奶过夜，在医院狭窄的小凳子上刷题，没几天人就瘦了很多。
护士姐姐看到了，把自己的唇膏借给我：「小妹妹，涂点唇膏润一下嘴唇吧，你嘴上都起皮了。」
我道谢，乖巧地涂了唇膏，有色的唇膏，顿时显得我气色好很多。进了病房奶奶看到我精神起来，也很开心，不过还是照旧叮嘱我：「檀月，你现在是最要紧的是学习和休息，不用一直守着奶奶。」
「好。」我满口答应。
可没人照料老人家，还是得我守在一旁。
那两个人被催了好多遍才来一次，交完住院费满脸不开心，我妈看到我，顿时把平白花钱的气撒在我头上，扯过我用力摩擦我的嘴唇，尖利的嗓音直击人的耳膜，不管不顾周围人的目光。
「苏檀月，我和你爸为了你奶的病累死累活，你妹妹也难过得吃不下饭，你倒好，还有心思在这儿化妆打扮。」
她把我嘴唇的皮擦破了，血流出来沾到她手上，她又嫌弃地把我推开。
大喊大叫：「你一个姑娘家家，这么小就不学好？是不是不想读书了，想去做小姐啊？」
「不想读了就去退学，你已经满18周岁了，我和你爸没有义务再养你，自己赚钱去！别人家的女儿能给父母弟妹买房买车，你怎么就不能？」
我撞在身后冰冷的墙面上，嘴唇流血，一阵密密麻麻的刺痛，心脏也痛，却是钝的，黏稠凝滞的那种疼。
我抬头注视着她，眼睛酸涩，却哭不出来。
我低头，笑了，「我真是倒霉，碰上你们这样的父母。」
笑着笑着，一滴眼泪掉在了地上，没让任何人看到。
怎么会有这样的母亲，用最恶毒肮脏的思想去揣度自己的亲女儿，还在大庭广众之下侮辱女儿的人格。
孩子满了18岁就不愿意再花一分钱，开始幻想被孝敬大钱了，好像小孩过了18岁就会突然变成大富豪去外面捡钱一样。
浇水时抠抠搜搜，却指责孩子为什么没有长成一棵参天大树。
我一言不发，始终沉默地注视着她。
几个医护人员听到这边的吵闹，上前拉开了我妈，把两个人劝走了。
护士姐姐知道了前因后果，拿出消毒湿巾给我擦拭嘴角的血，看着安静不语的我，满眼心疼，向我道歉：
「对不起啊小妹妹，我没想到你妈妈会这样误会你。都怪我。」
我轻轻摇头。
「不怪你。」我接过纸巾按住创口，沉静平缓地说，「不是你的错，也不是我的错，是他们的错。是他们心思恶毒，道德败坏，以己度人。」
护士姐姐嗫喏许久，终于跟我说：「小妹妹，你这状态有点不对劲，暴瘦，厌食，失眠，有可能是心理病症。我们医院有顶级的心理医生，要不你去检查一下吧？」
她递给我一张名片。
我顿了一下，接过来握在手心，「谢谢姐姐。」
我一向听劝，找了个周末放假的时间去隔壁楼看诊，做了一堆测试，诊断结果为重度抑郁症。
我捏着报告单无力地蹲在墙角，忽然很无措。
抑郁症，是很贵的病吧？
普通的心理咨询一个小时就要几百块，这个病我生不起。我没告诉奶奶这件事。
好在学校有一些免费的心理辅导，我去找了校医，医生温柔有耐心地引导我找出原因。
其实没什么好找的，不过是有一对糟心的父母和一个既得利益者妹妹。
很多心理病，病的是原生家庭。
医生鼓励我多多与父母沟通，我迟疑良久，终于回去一次，鼓起勇气尝试着把报告给了他们看，试图与他们沟通，倾诉。
小时候心态幼稚，委屈到了极点时，我总是偷偷半夜埋进被子里哭，幻想着不如一死了之，那时候爸妈肯定悔恨不已吧？
当然也只是幻想而已，生命何其可贵。
如今倒是殊途同归，我病了。这一次，他们会怎么反应？会后悔吗？会像照料生病的妹妹一样照看我吗？
我的灵魂好像被劈成了两半，一半是18岁的苏檀月，冷漠又嘲讽，对任何人不抱有期待，一半是几岁时的苏檀月，奢想着被珍视。
可能到我80岁时，内心深处还是会有一个在爱里讨不到糖的可怜孩子。
爸妈不耐烦地翻看着那份报告，脸色渐渐沉下来，我爸把报告撂在桌上，沉声质问我：
「好端端为什么会得这种病？」
我木然地说：「医生排查出诱因是父母偏心妹妹。」
我妈声调忽地升高，生气地拍桌子，「你是在怪罪我们吗？」
接着她开始历数自己养育孩子的辛苦，和在我身上的付出，她振振有词：「你妹妹有的你都有，你妹妹过生日，你也过，你妹妹请家教，你也可以跟着学，你还有什么不满足？」
我爸附和：「你看看方圆百里，有哪家像我们家一样一碗水端平？是你自己比不上妹妹，还怪我们偏心是吧？」