夜幕降临，冷风凛冽。
本来还有几个孩子玩耍追逐的大院子早已空荡荡，漆黑一片。
各户人家的门窗透出一些光亮，在大院子上“涂鸦”一窜窜灯光画。
李妈妈再次往厨房的窗口张望，低喃：“这孩子……上哪儿去了？”
在饭桌前拿着报纸看的李爸爸听不下去了，皱眉问：“你孩子几岁了？两岁还是二十多岁？他出个门而已，你至于这样子魂不守舍心焦烦躁吗？”
“你懂啥？！”李妈妈轻哼：“你儿子他从没这么晚回过家！这都六点多了，天都黑好久了！天气这么冷，外面黑麻麻的，你说万一有啥危险——”
“能有什么危险？”李爸爸反问：“他身上除了那块表值钱些，还能有什么好被人家抢的？他一个大男人，不是小姑娘家，你担心个什么劲儿！”
李妈妈“呸呸呸”几声，笑骂：“你就不能说点儿好的？什么抢不抢的？下次敢乱说，小心我骂死你！”
李爸爸搁下报纸，揉了揉肚皮。
“今晚的菜做好没？做了啥？我都快饿扁了。”
李妈妈摇头：“不行，你必须给我忍着。大冬天的，菜端上来立刻就凉了。我都已经做好，是儿子最喜欢的卤鸡翅和饺子，全都搁在炉上温着。”
“哟？”李爸爸激动起来：“今天还有饺子呀？啥馅儿的？”
李妈妈答：“自然是我儿子最喜欢的包菜馅儿。”
“额……”李爸爸皱眉问：“没我最喜欢的韭菜馅儿？”
李妈妈冷哼：“你知不知道下班整饺子多麻烦？弄一样馅儿就要大半天，你还要让我整两样？你将就着吃吧。”
“过分！”李爸爸委屈撇嘴：“有了儿子，忘了老子！你别可忘了，真正会陪你一辈子活到老的人是我，不是你儿子。”
李妈妈憋笑：“那又怎么样？我还是得做儿子喜欢吃的！你也不想想，最近他心情差透了，整张脸都瘦下去一大圈。你看着不心疼？你不心疼我心疼！”
“胡说八道！”李爸爸正色道：“谁说我不心疼的？他是我唯一的儿子，我咋可能不心疼他？可又有什么办法？眼下除了等，也只能等了。我都跟他说过多少遍了，去我们那边待一阵子，等邮局重建起来再回去，可他说什么都不要，我又有什么办法？”
“唉……！”李妈妈忍不住叹气起来，低声：“这孩子也不知道他究竟是怎么想的……宁愿停薪保职也不去我们那边。怎么？我们那边不就老了一丢丢吗？不一样都是差不多的工作，他嫌弃什么呀？”
李爸爸摇头：“你错了，他根本就不是嫌弃。他是不想在我们眼皮底下工作。”
“为啥呀？”李妈妈惊讶瞪眼：“他说的？他是这么想的？怎么？他是嫌弃我们太疼他了？”
“妇人之道！”李爸爸抖了抖报纸，解释：“他是不想每天都对着我们。白天对着，晚上回家对着——他能不烦吗？”
李妈妈：“……”？？
她哭笑不得：“我们就怎么烦他了？他一个大闷葫芦，如果我们不开口，指不定他能安静一整天！我们不嫌他烦，他反倒嫌弃起我们来？”
李爸爸嗤笑：“这你就不懂了吧？男孩子的心思就这样！”
“我不懂？就你懂？”李妈妈嘲讽：“你不会还以为你是什么男孩子吧？呵呵！老李，我提醒你一句吧，过不了几年你就得退休了！老李！老李同志！”