那个房间这小半年都是门窗紧闭的。
但如今是春日里，她仿佛闻到了外面淡淡的花香，也忍不住想要将窗子打开一线，去窥得一缕春光。
只是小产后身体太弱，她连坐起身的力气都没有了。
外面有佣人低低说话的声音传来。
“今天来的那位就是方小姐吧，诶呦，可真是年轻漂亮。”
“看起来也健康好生养呢。”
“说的是什么，咱们先生太太盼的脖子都长了，就等着屋里这位咽气，好让新人进门呢。”
“小点声吧，少夫人也是个可怜人。”
“白瞎了这样的相貌，出身。”
佣人摇头叹了一声，望着那紧闭的窗子，却也只能怜悯的看上一眼，快步离开了。
她的心犹如一口古井，没有半点的涟漪。
她知道的，周家人其实都盼着她赶紧死。
死了他们就能迎娶新的少夫人进门，传宗接代开枝散叶。
但如今，他们仍只能好吃好喝的供着她，贵重药材天价补品不要钱流水一样给她吃用。
谁让，她是如今十分煊赫的陈家唯一的千金呢。
谁让，她的父亲与京都赵氏掌舵人赵平津是关系极好几十年交情的挚友。
而她的母亲，更是赵家当家主母的好闺蜜之一呢。
她从小，几乎可以说是在赵家的麓枫公馆长大的，赵太太将她当女儿一样疼爱着。
她和赵家的大公子赵厉峥青梅竹马一起长大。
赵太太好多次打趣她：“知恩呀，长大了要不要来我们家里，做我们家的小媳妇？”
她那时候小，不知羞呢，使劲点头：“要呀要呀。”
赵太太总会笑起来，抱起她放在膝上，亲亲她，给她一把糖果吃。
她靠在天鹅绒的软枕上，忍不住就笑了。
熹微的光线里，她看到床边的插瓶。
瓶子里的鲜花快要枯萎了，就好似此时的她一样。
昨日佣人送餐和药进来时，曾想要给她换成新鲜的花束。
可她拒绝了。
这是三日前，赵厉峥和未婚妻来探望她时，亲手送来的。
她还记得，那天赵厉峥对她说的话：“妹妹，这是我从麓枫公馆的园子里亲手摘来的，我记得你很喜欢这种米粒一样小小的花。”
是啊，她从小就很喜欢这种花，不起眼的长在草丛里，墙角边，星星点点的点缀着春色，是寂静而又悄无声息的美丽。
赵厉峥和未婚妻探完病离开，但中途他却又独自一人折转了回来。
他站在她的床边，安静的看了她好一会儿。
她小产完太虚弱，半梦半醒间，感觉到他轻轻摸了摸她的额头。
“知恩。”
“他若待你不好，就告诉哥哥。”
她闭着眼轻摇头，周睿行待她很好，是个十分温柔体贴的丈夫。
周家人也待她好，周夫人是个慈爱的婆婆，而公公不大爱说话，但见了她总是会关心一两句的。
不管是因为她的出身，还是其他原因，她嫁人后，总归日子是很顺心的。
哪怕她一直没有生养，周家上下依然待她如初。
问题不在那些人的身上，问题在她自己心里。
可又能对谁说呢。
说出来，除了让赵先生赵太太愧疚难过，更会让父母伤心不安。
还有赵厉峥。
他终于要和心爱的人结婚了，她总不能让他的欢喜因为她而打了折扣。
所以，更不能说了。
她的目光又落在那小米粒一样淡黄的花儿上。
她吃力的抬起手，瘦而苍白的指节轻触在干枯的花苞上，扑簌簌的落了一层小花在桌面。
她唇角却有了很淡很淡的笑。
天气越来越暖和了。
周夫人来看她时，她的精神好似有了些许好转。
“让睿行推你出去晒晒太阳吧，今天没有风，太阳也好。”
她难得的点头应了。
周夫人怔了一下，转而却欣喜道：“可见你这身子是真的要好转了，快，快让人叫睿行过来，抱知恩出去晒晒太阳。”
周睿行很快匆匆赶了过来。
他抱起她时，她嗅到了他身上若有似无的一缕香水味。
但她并未戳穿，心底也没有任何的波澜，她半躺在柔软的躺椅上，任阳光洒在她苍白冰冷的面颊。
周睿行将毯子盖在她身上，絮絮问着她冷不冷，有没有哪里不舒服。
她只是摇头，阳光真暖和，她真想一直这样晒着太阳啊。
她惬意的眯了眯眼，若是就这样睡过去，再也不要醒来，好似也很不错。
“中午想吃什么？我让厨房去准备。”周睿行摸了摸她隐约浮出了血色的脸颊，心疼道：“知恩，你的身子怎么才能好起来啊……”
“我想爸爸妈妈了，你打电话，让他们来看看我吧。”
“哎，我这就给岳父岳母打电话。”
周睿行忙拿出手机打到陈家。
陈序和简瞳到的很快，下车时，陈序伸手稳稳扶住了妻子，小声道：“瞳瞳，待会儿别在柚柚面前哭，让孩子看了难过。”
简瞳强忍住锥心的刺痛，轻点了点头：“我都知道的，知道的。”
她让周睿行扶她坐起身，远远看到父母快步走来，就弯眼对他们笑：“爸爸，妈妈。”
陈序握了握妻子的手，快步走到她跟前，上下打量一番，朗声笑道：“柚柚今天气色不错啊，可见身子要大好了。”
“确实，脸上看起来有点血色了……”简瞳含笑上前，轻轻握住女儿的手，又抚了抚她的鬓发，疼爱道：“好好吃药了没有？要听医生的话……”
她抱住简瞳，在她怀里蹭了蹭，小时候那样撒娇：“苦的很呢，他们都要盯着我喝完，我连偷偷倒掉都不能……”
周睿行摇头失笑：“恩恩怕苦，每次都要哄着才肯喝完药，妈您可要好好说说她。”
简瞳就轻轻戳了戳她的眉心：“你呀，怎么就长不大呢。”
“好想一辈子都长不大啊，一辈子就在您和爸爸跟前，做个小孩子。”
简瞳的泪还是掉了下来。
陈序站在妻子身边，他的鬓边隐隐有了白发，眉宇间的纹路更是深刻了几分。
从知恩小产缠绵病榻那一天开始，他的眉宇就很少舒展过了。