“大直之，你为何每回都要跟叔叔作对？”
窗下，嘟嘟撑着下巴，正在跟北北讲话。
北北抬眸看了他一眼，小脸上没什么表情，脆生生道：“跟我念，侄子，不是直之。”
嘟嘟咂摸小嘴，“叔叔只是说快了！”
北北低下头，拿了钢笔出来，开始吸墨。
小小孩童不过七岁多，却已经有很好的习惯，一举一动，都像是尺子量出来的，甚至比尺子更标准。
嘟嘟一边往嘴里塞零食，一边往他跟前凑，试图找机会借鉴他的作业。
正唠叨之际，外头有小狗腿子报信。
“嘟！大魔王来了！快跑！！！”
北北动作顿了一下，接着继续吸墨水。
嘟嘟张大嘴巴，表情夸张，连说两个妈呀，赶紧兵荒马乱地收拾文具，一边咬着牛肉干跟北北说话：“大侄之！你的报应来了！叔叔这回就不保护你了，你自己小心啊！如果做了俘虏，记得求援啊！叔叔先撤了嗷！”
说完，拎着还没拉上拉链的书包连滚带爬地往外跑，文具一路掉，画风十分夸张。
北北头都没抬，小眉头收了收，做了个不耐的深呼吸。
真吵。
外面传来急促的脚步声，咚咚咚的，跑得力道很重。
紧接着，虚掩着的门被人从外面一脚踹开。
“嘟嘟——！”
清脆又充满生机的一声呼喊。
教室里安静了一瞬，窗下，微风吹进来，窗帘从小小少年头上拂过，又轻轻地稳当落下。
门口，小女孩扎着马尾辫，露着饱满光洁的额头，头上戴着崭新的运动发带，小脸上沾着汗珠，却丝毫没有掩盖她承接了父母基因的好样貌。
她怀里抱着两个水杯，一蓝一粉。
窗下，北北抬头看了她一眼，随即收回视线，说：“刚走，从左边跑的，你可以追。”
年年咂咂嘴，眼珠子转了转，噔噔噔跑到他面前，小马尾一晃一晃的。
“跑了？”
“嗯。”
“哦。”
小姑娘应了一声，将两只保温杯放在了课桌上，费力地拖了一个椅子过来，在男孩面前坐定。
“妈妈买了两个水杯，让我给你一个。”
北北抬头，看了一眼那杯子，准确地捕捉到两个保温杯上印着的黑色五指印，明显是刚刚印上的。
再看面前人脸上的汗，基本确定，她刚打完球，且没有洗手。
他小嘴巴抿了抿，弯下腰，从课桌里搬出一个大水杯，一本正经地说：“我有新水杯，不需要新的。”
年年歪头看着他，又看了一眼他的水杯，说：“你这个丑！”
“可以装很多水。”
“可是丑啊。”
“哦。”他不解释了。
鸡同鸭讲。
他继续写作业，不再抬头。
年年坐了片刻便有些坐不住，往他跟前凑，“严北北，你在写什么，姐姐教你啊。”
北北：“名人恩格尔。”
“什么耳？”
北北：“……”
年年不在意，她觉得这没什么厉害的，不如她今天刚学的扣杀厉害。