宋锦书离开的第十五天，顾瑾珩终于收到了她的消息：
“明早九点，锦江酒店大堂见。”
短短几个字，却让他的心跳瞬间加速。
这一个月的等待，终于等来了见面的机会。
他提前半小时到达，坐在落地窗边的沙发上。
阳光透过玻璃洒进来，照在他手中那份重新打印的离婚协议上。
每一个字都那么刺眼，明明是他亲手签下的，此刻却像一把利剑，刺痛着他的心。
八点五十五分，电梯门开了。
宋锦书走出来，目不斜视地朝他走来。
半个月不见，她清瘦了些，却更显得气质出尘。
那张他日思夜想的脸，此刻却带着让他心痛的陌生。
“证件带了吗？”她在对面坐下，语气平静地像在谈项目。
这种疏离感让他心如刀割，曾经那个温柔的女人，什么时候学会了这样的冷漠？
顾瑾珩抬头看她，想从那双眼睛里找到一丝熟悉的温度：“那么久没见，你就只想？”声音里带着他自己都没察觉的颤抖。
“不然呢？”她理了理鬓角的碎发，那个熟悉的动作此刻却显得那么疏离。
“难道要寒暄近况，谈谈天气？”
“我们聊聊好吗？就当......”他的声音里带着祈求，想要抓住最后的机会。
“等手续办完再聊。”她打断他，声音里是不容商量的决绝。
这个曾经对他百依百顺的女人，终于学会了拒绝。
“我没带证件。”他听见自己的声音，像是从很远的地方传来。
宋锦书站起身：“那就改天。”举止依然优雅，却让人感受不到一丝温度。
“求你，”他抓住她的手腕，指尖传来的温度让他几乎落泪。
“听我解释......”这两个字几乎是从牙缝里挤出来的，曾经眼高于顶的天之骄子，第一次学会了低头。
指尖传来的温度让她微微一僵。
她低头看着那只骨节分明的手。
有那么一瞬间，她似乎动摇了，但随即又恢复了冷漠。
“顾总，”她慢慢抽回手，语气更冷，“商场上最基本的道理，错过的机会永远不会重来。解释，不过是在浪费彼此的时间。”每一个字都像是经过精心计算，精准地击中他的软肋。
“锦书......”他喊出这个名字，声音里带着无尽的不舍。
“不用再演了，”她转身就要走，“你我都很忙，改天直接民政局见吧。”这句话像是给这段感情判了死刑。
“可是三十天之内如果不办手续......”他还想挣扎，却被她再次打断。
“别总拿法律条款说事。”
她停下脚步，却没有回头，声音里带着压抑的痛楚。
“你既然不爱我，如今为什么还要纠缠？对分割财产的方案不满意？”
阳光依然很好，却再也照不进他的心里。
顾瑾珩望着她决绝的背影，突然明白，有些东西，一旦失去，就永远找不回来了。