林城，寒冬早上五点，天还没亮，李秋月起床把房间里的便桶倒了，用刷子冲洗干净。
婆婆中风十多年，下床行动不便，她买了个便桶放在房间里，并且跟婆婆同睡一起方便照顾。
婆婆晚上起夜多，昨晚她十一点多睡，来回起了五次搀扶婆婆小便，直到四点多才刚眯一会，就得起床了。
李秋月轻手轻脚拿着便桶来到阳台，便桶传来一股刺鼻的味道。
接着将婆婆换下来的衣服洗了。
婆婆是个讲究人，每天都洗澡换衣服，她按照婆婆的要求，用冷水手洗衣服，一洗就是十几年。
今年冬天格外冷，李秋月的双手已经长满了冻疮，冰冷的水刺得她困意全无。
半个小时后，她准备了一份早餐，端到房间，婆婆刚醒，她端了洗漱的东西到床边，让婆婆马春兰洗漱完，“妈，我得出去摆摊了，早餐在这里。”
八十岁的马春兰眉眼一瞪，“你现在就走？我一个人在家，万一吃饭噎着怎么办？”
“你是不是烦了，巴不得我早死？”
“我就说我命苦，儿子死得早，媳妇是个狠心人……”
马春兰在那里骂骂咧咧，这是每天早上的常态。
“妈，我没有，你不要多想，我就是要出去摆摊了……”
时间来不及，李秋月硬着头皮出了房间。
房间里东西摔得邦邦响，咒骂声一刻没停过。
等李秋月出了门，房间里的马春兰掀开被子，慢悠悠地站了起来，在家里优哉游哉地走着，眼里满是得意的算计。
——
李秋月推着小吃摊到了平时摆摊的地方，天还没亮，路上行人不多，西北风呼呼地刮着，她只得裹紧了身上的衣服，一双手露在外面，早已冻得没了知觉。
今天她选择了一所学校门口，有早起的学生来到她的摊子前，“阿姨，给我来一份手抓饼。”
“好嘞，马上哈！”
李秋月顾不上冷，麻溜地做了一份手抓饼给学生。
钱还没揣进兜里，一个穿着城管制服的人上前吼道：“大妈，这边不能摆摊！”
李秋月脸有尴尬之色，“这里我以前见其他人摆过呀。”
“以前是以前，今天不行，上头检查，你还是赶紧走吧，一会我们头头来了，要没收你的摊子。”
被城管驱赶这件事，李秋月经历过很多次，脸皮早就厚了。
她推着小吃摊走远了，等城管没注意的时候，在学校拐角处又开始了。
这个学校学生多，听她好友说过，都是有钱人家的孩子，不差几个早餐的钱。
此时天已灰蒙蒙亮，陆陆续续有学生来学校了，李秋月十几分钟的功夫卖了十来个手抓饼。
“大妈，你怎么又躲在这里卖了？”城管无奈的语气响起，上前不管不顾地要来推李秋月的小吃摊，“这里不能摆，你不听我只能先没收了。”
李秋月慌了，哀求道：“小哥，这是我全部的家当，我家里还有一个瘫痪的婆婆，医院还有一个癌症的公公，你收了我们一家可都得饿死。”
城管将她的小吃摊推出去老远，“您丈夫呢？”
“他都死了十多年了。”
“反正今天这里不能摆，我不能违反规定。”
最后城管还是没有没收她的小吃摊，只让她去别的地方。
李秋月推着小吃摊，在好友杨文丽的建议下，去了一个工地附近。
可惜去的晚了，工人|大多都吃好早餐上工了。
今天的量没卖完，她就只能站在寒风中等，天气不太好，下着灰蒙蒙的细雨，夹杂着冰珠子，刮在她脸上和手上，手上冻疮已经裂开了一道血口子，扯一下就疼得厉害。
她只能靠不停地走动跺脚来保暖。
傍晚的时候，她接到一个电话。
“您好，请问是李秋月女士吗？”
“是的。”
“您好李女士，您在我行还有一笔贷款没还，已经逾期三天了，您看您什么时候有时间，来银行还一下？”
李秋月看了眼大街上，马上就到晚高峰了，她想趁着这一个小时多摆会摊，多赚一点。
兴许两天之后就能凑够这一笔还款呢。
李秋月放低声音，试着跟对方商量，“能不能再等两天，我手里的钱还差一千，凑够了我就过来补上。”
逾期三天不是逾期三个月三年，再者以往每期李秋月都是准时还款。
银行的人没有为难她，答应了。
李秋月放下手机，哆嗦着手数了数今天摆摊的收入，三百五十三元，有零有整。
今天生意实在不好，李秋月摆到了晚上九点，当城管再次朝她走来时，她慌慌张张推着小吃摊躲到巷子里去。
一整天站在寒风中，加上她没喝水，只吃了点手抓饼的残料，整个人早就支撑不住，也觉得头重脚轻浑身乏力。
确定安全后，她整个人颓然靠着墙角坐在地上，半眯着眼看着马路上形形色色的人。
面前走过一男一女。
“建国，我今天想吃法餐……”
“好，前面不远处有一家新开的法餐厅，咱们去尝尝。”
李秋月看着男人的背影，恍惚间还以为是她的丈夫林建国呢。
她在失去意识前，嘴里呢喃一句，“建国，你要是还活着就好了。”
五天后。
李秋月终于将凑齐的钱交到银行，她用布包着里面的现金，头发半白，佝偻着身子问银行柜员。
“今天这笔是不是最后一笔还款了？还完了我是不是就不差银行的钱了？”
这笔贷款是十年前她的丈夫林建国未过世时，说要跟人一起合伙投资医疗器械，然后跟她商量用房子抵押贷款。
贷款批下来没半年，投资亏了，林建国也在某天晚上猝死了。
十年里，她每还一笔，就自己在本子上划一杠。
银行职员带着职业微笑回答她，“是的，李姐，今天是最后一笔了，一会我给你开一份贷款结清单。”
听到这句话的一瞬间，李秋月佝偻着的背一塌，整个人都松散下来。
她跟林建国是大学情侣，恋爱两年结婚，婚后十几年没吵过架，在所有人眼中，林建国是模范丈夫，两人是模范夫妻。
李秋月也这么认为，所以当丈夫突然去世后，她扛起了这笔债务，也绝了再嫁的心思。
现在……终于还清了。
就在这时，隔壁的柜台内传来声音。
“林先生，这次的理财基金非常稳妥，你放心，你存的五百万保管两个月后变成五百五十万。”