在从纽约飞往上海的航班上，路垚倚靠在座椅上，手中紧握着一摞沉甸甸的信件，这些是乔楚生多年来寄给他的信。他仔细数了数，共有十九封，每封信都保存得完好无损，除了封口有些皱褶。
这十九封信，除了邮编和地址，信封上都整齐地写着四个字——路垚亲启。轻抚着这些字迹，路垚的思绪飘回到过去，为了保护白家和路家的安危，他曾假装与白家的大小姐白幼宁结婚，之后为了避免意外，他选择出国。
离别的那天，是乔楚生亲自送他到码头。在嘈杂的风声中，乔楚生对他说：“谢谢你，路垚。”尽管风声很大，他似乎看到乔楚生嘴唇动了动，似乎还说了些什么，但当他追问时，乔楚生却说没什么。
路垚将这些信件整理好，小心翼翼地放入大衣左侧的内袋。这些年，无论他走到哪里，这些信件始终伴随着他，紧贴着他的心。
他凝视着窗外的景色，心中充记了思绪。随后，他拿出乔楚生最近寄来的一封信。信封上依旧是那四个字——路垚亲启。他打开信件，字迹已经有些泛黄。
信中，乔楚生提到上海近来平静了许多，他破获了许多大案，还练就了一手好厨艺，期待路垚归来时能亲自下厨为他接风。信的末尾，乔楚生说下次见面时，他有些话想亲口告诉路垚。路垚微微一笑，他也有很多话想要亲口对乔楚生说。
他将信件折好，细心地放回信封，再放回原来的位置。看了看手表，飞机即将抵达上海。他摩挲着表壳，这是乔楚生多年前送给他的，虽然已经有些年头，但他依然珍视。朋友们送过他许多手表，但他始终戴着这一块，因为每次看到它，他都感觉乔楚生仿佛就在他身边。
“女士们，先生们，我们的飞机即将降落……祝您旅途愉快，谢谢！”
飞机降落在上海，路垚无心欣赏眼前的繁华景象，他只想尽快见到乔楚生。“去乔府，越快越好。”他告诉拉黄包车的小伙子，那是乔楚生在信中提到的家。
黄包车停在乔府门前，路垚给了车夫一块大洋，急忙下车。他抬头看着门上的“乔府”二字，思考着等会儿见到乔楚生要说些什么。突然，一阵杂乱的喊声传来。
“抓住他，别让他跑了！”
“抓住他！”
“站住，别跑！”
路垚顺着声音看去，一群巡警正在追赶一个抱着木箱的蒙面人。那人朝他跑来，经过时，路垚伸手抓住他抱箱子的胳膊，木箱掉落，金银珠宝散落一地。
蒙面人试图挣脱，但路垚力气太大，一时无法成功。“路垚？”乔楚生的声音带着不确定。
“乔楚生。”路垚愣了一下，看向来人，正是他急切想见的乔楚生。两人的目光交汇，都愣在了原地。
就在这时，蒙面人从腰间拔出短刀，趁所有人还没反应过来，刺入路垚心脏的位置，然后拔刀逃离。
“给我抓住他！”乔楚生接住倒下的路垚，让他靠在自已怀里。
“路垚！你坚持住，叫医生过来！快！”乔楚生的眼睛变得猩红，泪水止不住地落在路垚的大衣上。
“乔楚生……你给我的信我都好好地保存着……你送我的表我也一直戴着。”路垚喘着气，颤抖着想要拿出信件。
他稍微一动，心口的血又涌出，浸湿了“路垚亲启”四个字。
“别说了！路垚，你坚持住，你不会死的，你不会死的！”乔楚生紧紧抱着路垚，半跪在地上，尽可能让他舒服一些。
“乔楚生……你说你有话要亲口告诉我……其实……我也有话要亲口告诉你……”
“乔楚生……我爱你……”
“路垚！我也爱你！我也爱你！”乔楚生摇晃着怀里的人，哭着喊道。
路垚的眼睛缓缓闭上，周围人声嘈杂，他又一次没听清乔楚生说了什么，但他终于亲口告诉了乔楚生他爱他。
……
路垚去世了，没有报道。乔楚生将他安葬在一个风景优美的地方，他们曾一起坐在这里谈天说地。乔楚生亲手为他刻了墓碑。
路垚，吾妻。
此刻，乔楚生拿着酒和一堆信件，坐在路垚的墓碑旁。他坐在以前的位置，路垚也在他以前的位置，只是两人的对话变成了一个人的独白。
“路垚，你又丢下我了，和十年前一样，你又丢下我了。”
“能见到你我真的很开心，有种梦里的人出现在眼前的开心。”
“听到你说爱我，我都不相信自已的耳朵。垚垚，我也爱你，我一直都爱你……”
乔楚生一杯接一杯地喝着，试图用酒精麻痹自已，忘记这些痛苦，但他越喝越清醒。他扔掉酒瓶，在夜幕下低声哭泣。
第二天清晨，乔楚生醒来发现自已躺在床上，头痛欲裂，仿佛脑子里有什么东西被抽走了一样。他是被手下带回来的，他们发现他时，他正抱着路垚的墓碑睡着。
他手腕上不再是他最爱的劳力士，周围散落着九十九封信件，每封信封面上都只有四个字——路垚亲启。其中十九封，在夕阳的余晖下，泛着波光，如通晚霞洒在信上，承载着爱人的思念。