我叫李诚，27岁，毕业已经好几年了。曾经的我记怀梦想，想在这座城市闯出一片天地。但现实往往残酷，如今的我，只不过是一个失业多月、快要付不起房租的普通人。
当我在招聘网站上看到这份夜班公寓管理员的工作时，说实话，我并没有太多选择。工作内容看似简单，包住，工资也不错，这对急需工作的我来说，简直是救命稻草。
当晚8点，我背着简单的行李，来到了这栋名为“景园公寓”的建筑前。
公寓大门上挂着一块已经掉色的金属牌，上面写着“景园公寓”几个字，似乎曾经辉煌过，但如今却蒙上了一层厚厚的灰尘。四周的路灯忽明忽暗，偶尔闪烁着黄光，显得异常破败。
我站在公寓门口，心里泛起一丝不安。这栋公寓看上去和网上的照片不太一样，真实的景象更加陈旧，带着一种说不出的阴冷气息。
我深吸了一口气，告诉自已这只是错觉，毕竟快冬天了，天气本来就冷。我抬头望了望夜空，云层厚重，连一颗星星都看不见，空气中有种潮湿的味道，仿佛是下过雨后的霉味。
“算了，不管怎么说，有份工作总比没工作强。”我低声嘟囔着，推开了公寓的大门。
---
走进公寓大厅，映入眼帘的是一张古旧的前台桌，桌上摆放着几本旧杂志和一个掉漆的台灯，台灯发出微弱的光，勉强照亮了前台的区域。整个大厅空荡荡的，没有人影，只有风吹过窗户缝隙时发出的“呜呜”声。
“欢迎，欢迎。”就在我环顾四周时，一个和蔼的声音响了起来。
我猛地回头，看见一个中年男人站在前台后面，脸上带着笑意。他穿着一件深色的旧西装，虽然看上去打扮整洁，但细看之下，他的脸色苍白，嘴角的笑意也有些勉强。
“你就是新来的管理员吧？”他笑着说，“我是这里的物业经理，你可以叫我刘叔。”
“刘叔，您好。”我努力挤出一丝笑容，压下心中的不安，“我是李诚，今天刚来报到。”
刘叔上下打量了我一番，点了点头：“年轻人，看上去挺精神的。既然决定来这里工作，那就说明你有胆量。”
他这话让我有些摸不着头脑。我本以为他会说些鼓励的话，或者是问问我的工作经历，没想到一上来就提到了“胆量”。
“刘叔，这工作……有什么特别的吗？”我试探性地问道。
“哈哈，也没什么特别的。”刘叔摆摆手，笑容变得更加勉强了，“就是这栋公寓有些年头了，有些规矩，你得遵守，不然容易出事。”
他说着，拿出了一张纸，递给了我。
我接过那张纸，看见上面用红色笔写着几条规则，字迹歪歪扭扭，像是匆忙间写下的。我皱了皱眉，心中那股不安感再次涌了上来。这些规则看上去并不多，但每一条都让人觉得不对劲：
1.
每晚10:30，请检查公寓大门是否上锁。如果门没有锁，请立即锁好，并返回监控室。
2.
11:45时，监控屏幕上可能会出现一个模糊的女人影像，不要惊慌，千万不要盯着她看超过10秒。
3.
凌晨12:30时，你会听到电梯铃声响起，但不论电梯门是否打开，都不要靠近电梯，也不要进入。
4.
凌晨3:00，如果你看到503号房间的门打开，请立刻打电话给我，绝对不要去503号房间查看。
5.
如果你听到楼道里有哭声，请带上耳机，播放音乐，千万不要试图去寻找声源。
我看着这些规则，心脏仿佛被什么东西重重地压了一下。为什么一个普通的夜班管理员工作，会有这样奇怪的规定？
“刘叔，这些规则……是认真的吗？”我抬起头，看着他。
刘叔的表情一下子变得严肃起来，他深深地看了我一眼，缓缓点了点头：“我知道这些看上去很荒谬，但相信我，遵守它们，你会安全。公寓里……有些事情是你看不见的，也最好别去看。”
他说话时，眼神中闪过一丝我无法理解的情绪，像是恐惧，又像是疲惫。
我感觉背后冒起一阵冷汗。空气中弥漫着一股说不出的压抑感，仿佛四周的空气变得粘稠，让我呼吸困难。
“好吧，我会照让的。”我勉强笑了笑，把那张纸折起来，放进口袋里。
“很好。”刘叔重新露出笑容，轻轻拍了拍我的肩膀，“记住，只要按照规则来，你不会有事。”
他说完，转身离开了公寓，只剩下我一个人站在空荡的大厅里。周围异常安静，只有台灯发出的微弱光亮在桌面上投下了一片阴影。
我慢慢地走向监控室，心中那股不安感始终挥之不去。
为什么这些规则会让我感觉如此怪异？它们背后到底隐藏着什么？还有，这栋公寓看似普通，但为什么刘叔会用那种语气跟我说话？
坐在监控室的椅子上，我感觉到了一种前所未有的紧张。屏幕上闪烁着各个楼层的监控画面，画质糟糕，时不时出现雪花点。
“这只是我的错觉。”我对自已说，“我只是太累了，这里不过是一栋普通的公寓而已。”
但我的理智却在尖叫，告诉我不对劲。这栋公寓的每一处细节，都充斥着说不出的诡异感。