自我懵懂无知时，便记得父母时常争执打斗。唯余些许模糊记忆，那翻倒的书架，以及倒地的母亲，父亲手背上有一处仿若钉子眼般的伤疤，是否因打架所致，实难知晓。
我记得犹如刀刻斧凿般清晰，在我六岁的那个稚嫩年纪，刚刚踏入幼儿园大班的门槛，我未曾涉足小班和中班，皆因家中经济拮据。尽管那是北京双语幼儿园，却名不副实，管理混乱不堪。老师犹如甩手掌柜，对教学内容不闻不问，更别提加减乘除了，简直就是对坏孩子的放养。记得有一次排练舞蹈，我们那位脸上挂着狰狞疤痕的班主任，犹如恶魔一般，揪着我的耳朵，像拎小鸡似的将我拎了出去，仅仅是因为我没有对齐前面的小朋友。她对我们班上其他通学也是非打即骂，然而那个跳舞出类拔萃的吴月桂却能幸免于难，毕竟她自已就是学舞蹈出身的。
我下课甚至不敢去厕所，那短暂的十分钟课间休息，对我来说宛如白驹过隙。我也无从知晓年幼的自已当时是如何思考的，宁愿憋上一整天，也不敢踏入厕所半步。或许是因为我胆小如鼠，以至于尿湿了裤子也不敢吭声。然而，有那么一次，我竟然将屎拉在了裤子里，我那班主任立刻如疾风般打电话叫家长来将我接走。我爸爸迅速给我换上一条干净的裤子，然后将那条脏裤子丢给我姐姐去清洗。我们家后面有个后花园，其实更确切地说，那是个菜园，面积颇大。由于它属于村子，所以常有小朋友前去玩耍。菜园里种着枣子、茄子、青椒、莲雾等蔬果……我时常与几个男生一通嬉戏打闹。他们会跨过沟去，比试谁的胆子更大。那片菜园广袤无垠，一眼望不到尽头。我曾去偷过鸭蛋，本想带回家给妈妈，却不慎失手将其掉落在地，致使小鸭无法再被孵化出来。有一回，我们用石头砸鸟，他们皆未能击中，我原以为自已也不会成功，岂料我一击即中，将鸟砸死了。我悲痛欲绝，扑棱着翅膀回去告知妈妈，希望妈妈能救它。我常常很晚才回家，只因可以在那里荡秋千。我总是不愿最后一个离开，在那群孩子中，我也是最为顽皮的。有一次，我和一个名叫张三虎的男孩子打架，最终将他打得骨折。我擅长“闪避”，而他擅长“扫堂腿”。他读一年级，我才上大班，但我打人时力气可不小，下手特别狠。最后，他被我打得落荒而逃，哭着回去找他妈妈。他妈妈见状，拿出衣架，斥责道：“又去打架了？！”接着继续打他。看到这一幕，我真是不知该哭还是该笑。我还会爬树，采摘枣子，用矿泉水瓶装记。有时，还能收获到野生草莓。沟沟旁边也会有一些稀奇古怪的水果，宛如一个百草园。
尽管过去我与他们时常打架，居住在自家开的书店里，但那时每天都有朋友相伴，有菜园可玩耍，还有时常喊我回家教我
a,b,c,d
的父亲。我曾以为，这般亲切的往昔会永远延续下去。然而，好景不长，我的妈妈准备离开这个家了。她蹬着三轮车，嘱咐我在家里等她，说她出去收瓶子卖钱。可她从未收过瓶子，自那以后，我就再也没有等到她回来。我不明白失去母亲究竟意味着什么。
母亲让的饭一直很好吃，我每次都能吃上三大碗，可是再也吃不到了，那种幸福的味道，母亲离开了我们，我在小学一年级的时侯才开始意识到……一个人坐在外面仰望天空的繁星：妈妈，你到底在哪里，我好想你。