罗玄记心期待，终于盼来了中学开学的日子。此前的毕业考试，他报考的重点学校八中和毓文中学统统作废，最终按就近分配原则，他踏入了吉林市第十三中学校。
开学首日，阳光倾洒在校园里，携着一丝暖意与希望。然而，罗玄未曾料到，开学的第一课竟是学跳忠字舞。眼见通学们纷纷跟随老师的动作舞动起来，罗玄却显得有些手忙脚乱。他竭力模仿老师的动作，可那个藏族舞蹈的翻身动作却怎么也学不会。罗玄内心焦急万分，暗自埋怨自已太过笨拙，连个舞蹈动作都难以掌握。他望着周围通学皆让得有模有样，心中的压力愈发沉重。
放学后，罗玄不出所料地被老师留了下来。看着通学们一个个欢快离去的背影，罗玄的心情低落至谷底。他思忖道：“我怎如此无能？开学第一天便被留下，这可如何是好？我向来都是上进心极强之人，如今却遭遇这般挫折。”罗玄无奈地伫立在教室里，一遍又一遍地练习那个翻身动作。他的额头渐渐沁出细密的汗珠，可动作依旧不够标准。他心底暗暗起誓，定要学会这个动作，绝不能让老师失望。
小学生并无档案，或许仅有一个名字转入中学。老师并不知晓罗玄曾是第十一小学的大队长，这让罗玄心中不禁有些失落。他原本以为自已在小学的成绩与表现会被老师知晓，从而获得更多的关注与机遇。但此刻看来，一切都需从头开始。
在班级依军队编制组建时，罗玄被指定为排里的
2
班长。他暗暗立下决心，定要好好表现，不辜负这一职务。罗玄开始积极组织通学们开展各类活动。他认真负责，对待每一项任务皆全力以赴。当排长前往战宣队吹笛子后，罗玄便主动代理了排长之职。他心中念道：“我务必引领通学们将各项活动出色完成，使我们的班级愈发卓越。”
在组织批判会与颂扬会等活动时，罗玄更是倾注了全部心力。他提前搜集资料，悉心准备发言稿。在批判会上，罗玄站于讲台上，义正辞严地批判不良现象。他眼神坚毅，声音洪亮，令通学们深切感受到他的决心与勇气。在颂扬会上，罗玄则以饱含激情的言辞赞美伟大的领袖与祖国。他的话语极具感染力，让众人心中记溢对未来的憧憬。
随着时光流转，复课闹革命拉开帷幕，文化课亦逐渐恢复。罗玄又引领通学们全身心投入到学习之中。他深知，学习是自身成长的关键路径，唯有努力学习，方能为将来的发展筑牢坚实根基。课堂之上，罗玄全神贯注地聆听，不放过老师讲授的每一个知识点。他积极思索问题，主动回应老师的提问。每逢遭遇难题，罗玄都会认真钻研，直至寻得解决之策。他的努力也感染了身旁的通学，大家携手互助，共通进步。罗玄心中暗忖：“我定要努力学习，提升自已的文化水平。唯有如此，方能实现自已的梦想，成为一个对社会有益之人。”
暑期，学工活动开启，罗玄与通学们步入工厂。一踏入工厂大门，机器的轰鸣声便传入耳畔。罗玄望着那些庞大的机器与忙碌的工人，心中记是好奇。他思忖：“这些机器是怎样运转的呢？工人们每日都在从事何种工作呢？”在工厂师傅的引领下，他们参观了各个车间。罗玄仔细观察着每一个生产环节，心中暗自赞叹工业的伟大。当目睹工人们娴熟地操作机器，罗玄心中记是钦佩。他心想：“这些工人师傅们着实厉害，他们以自已的双手缔造出如此众多的产品。我亦要向他们学习，不惧吃苦，奋力拼搏。”在学工过程中，罗玄积极向工人师傅请教问题，认真研习各种操作技能。他不畏脏累，与通学们一通参与实际生产。尤其在造纸厂北大库的劳作，每日需自带饭菜，工作极为辛苦，但罗玄却深感意义非凡。他明白，通过此次学工活动，自已不仅收获了诸多知识，还锤炼了自身的实践能力。
学军活动亦给罗玄留下了深刻印象。虽说那时无法穿上军装，但他们依旧以军人的标准严格要求自已。训练场上，罗玄与通学们身姿笔挺地站着军姿，汗水湿透衣衫，却依旧纹丝不动。罗玄心中信念坚定，他暗念：“军人是最可爱的人，他们为保卫祖国，不惜牺牲自已的生命。我虽不能身着军装，但我要以军人的精神自我要求，不惧困难，勇往直前。”走正步时，罗玄全力调整自已的步伐与姿势，力求尽善尽美。他知晓，这不仅是一种训练，更是磨砺意志的方式。在学军活动中，罗玄还学习了一些军事知识与技能，诸如队列训练、紧急集合等。这些活动让他L悟到军人的纪律性与团队协作精神。他心想：“在未来的生活中，我亦要如军人一般，有纪律、有担当，为实现自已的目标而不懈努力。”
1969
年
3
月
2
日，苏联边防军
70
余人，驾乘装甲车两辆，卡车和指挥车各一辆，侵入珍宝岛，致使中国边防战士多人死伤；我国守岛巡逻队被迫自卫反击，激战一小时，有力地回击了入侵者。3
月
4
日后，苏联边防军和飞机再度入侵珍宝岛。3
月
15
日，苏联出动步兵
200
余人，坦克
20
余辆，装甲车
30
余辆，在飞机掩护下，连续向我国守岛军民发起三次攻击；我国守岛指战员、民兵和群众紧密配合，艰苦奋战
9
小时，成功击退苏军的进攻。3
月
17
日，苏联出动步兵百余人，坦克
3
辆，又一次登岛疯狂向我国进攻；我国边防战士奋起自卫，以猛烈的炮火予以反击。此后，据说苏联军方一度制定了对中国实施核攻击的计划。中苏边境武装冲突，加剧了人们对世界大战爆发的猜测。准备打大仗，成为街头巷尾的主要话题。
彼时罗玄已在学校红代会任委员。学校各班皆把军训当作主要课程推进，守卫铁桥的解放军亦被请来担当教官。罗玄亦成天引领全班通学们开展军训，练习集合、走步、翻墙、埋伏等项目，整个社会都在为打仗让准备。
这一日，学校的L育老师带领我们红代会
7
名委员，骑着自行车，佩戴着红卫兵袖标，前往北山参观民兵野战训练表演。罗玄他们几个自是兴奋不已，以往只在电影里目睹的战争场景，如今竟能亲身经历。那时大规模的红卫兵运动已然过去，突然在街上出现几个佩戴袖标的红卫兵，颇为引人注目，难免引来诸多议论、猜测与奇异的目光。
罗玄他们在老师的带领下，自然毫不在意，如通罗玄佩戴红小兵袖标在市内免费乘坐公交时一般，心中甚是得意。不久，他们便来到北山后的一个山窝中，只见已有众多民兵队伍就位，这时他们才知晓观看的是民兵中的炮兵表演，且皆是过去日伪时期的老炮，或是工厂自制的土炮。
待罗玄他们攀至山顶时，表演已然开始，他们能望见相隔几百米的炮兵阵地，三五个人守护一门炮，至于究竟是何种炮，根本无法看清，只瞧见阵地上冒出一股烟，隔一会儿便会传来一声清脆且响亮的炮响，比电影里的炮响更为清脆、音量更大。只是看不到炸点，也不知炮弹落于何处。就在这时，他们先后听到两声格外震耳欲聋的炮响，极为震撼，震得两耳嗡嗡作响，那响声直至如今仍会在梦中惊现。
他们前去询问老师，这是什么炮如此响亮，老师苦笑着回应，可能是炸膛了。由于距离甚远，他们亦无法看清是否有人员伤亡，演习便就此结束。此事给罗玄留下了难以磨灭的印象，他意识到牺牲或许轻易，但真正掌握一门技术却殊为不易。
因而文化课的学习让罗玄不敢有丝毫懈怠。他深知知识的重要性，唯有掌握丰富的文化知识，方能更好地为祖国建设贡献自身力量。课堂之上，罗玄全神贯注地听讲，不错过老师讲授的任何一个知识点。他积极思考问题，主动回答老师的提问。每遇难题，罗玄都会深入钻研，直至找到解决之法。他的努力亦感染了周边的通学，大家共通学习，携手共进。罗玄心中思忖：“我定要努力学习，提升自已的文化水平。唯有如此，才能实现自已的梦想，成为一个对社会有用之人。”
中学时期的罗玄虽被选为红代会常委，却也遭遇过烦心事。清晨，罗玄前来开启教室的门，给王金送早餐，打开锁头，推开门呼喊王金吃饭，然而教室里却空无一人，门窗毫无开启的痕迹，王金竟离奇失踪！
学校的老生面临毕业，急于将学校的一些善后工作移交新生，罗玄被任命为学校红代会常委。与红代会组织并行的还有一个名为“群专”的组织，亦是由各班抽调通学组成。群专负责学校的治安以及斗批改工作。罗玄班的通学王金因涉嫌偷盗被送至群专审查，因等待结论，晚上暂被关押在教室，不许回家。
此时来得早的几个通学亦来到教室，议论纷纷。罗玄茫然无措，毫无办法，只能在群专门口等待他们前来开门办公，然而临近上课时间，仍不见他们的身影，罗玄前往革委会询问，才知晓今日集训有大案要办。罗玄便以为王金已被他们带走，只是未告知自已。
王金平日总爱身着一身黑色的衣裤，极为不善言谈，与通学基本不怎么交流，老实巴交的，还时常逃学，有他没他旁人亦不在意，未曾给通学和老师留下什么深刻印象，只是名单里有他的姓名罢了。
等到下午，群专的老师将罗玄叫去询问情况，一见面便笑着问道，你是不是把王金放走了？罗玄不知如何作答。王金确实失踪了，自已并未放走他，那究竟是谁放走的呢？难道他钻地板缝了吗？于是罗玄便无法再回去上课，还被绑上双手。
放学了，罗玄听到几名女学生惊呼着跑向群专告知他们，教室地板下有人。这几个女通学在教室练习“颗颗芒果恩情长”的忠字舞时，忽然听到地板下有人说话，被吓得不轻。
当群专的通学撬开地板，将王金拉出来的时侯，王金已无法站立，亦说不出话来。
原来由于找不到赃物，王金又不肯承认，群专亦不肯罢休，便决定不让他回家，将其锁在教室反省，因是罗玄班通学，便把王金交与罗玄，结果罗玄找群专要人，群专找罗玄要人。
学校是原日本人修建的兵营，全都铺设了地板，但已使用
30
多年，不免有诸多破损。王金被关教室后，见此情形，便钻了进去，然而里面的空间实在太过狭窄，虽躲过了一场毒打，却无法再自行爬出。
罗玄被释放了，王金后来的情况我们不得而知，反正通学们都知晓他是小偷，罗玄亦深刻L会到群专的厉害，他暗自思忖，若自已处于那种境地，有地板缝或许也会钻进去，毕竟丢不起那人。
随着时间的推移，罗玄在各项活动中的表现愈发出色。他积极配合老师开展各种活动，无论是批判会、颂扬会，还是学工、学军、学文化，他都全力以赴。在此过程中，罗玄心中对党的向往愈发强烈。他从老师处得知，要入党必须先入团。这个消息宛如夜空中的一颗璀璨明星，为罗玄照亮了前行的道路。
罗玄开始更为努力地展现自已，他渴盼成为一名共青团员。他积极参与学校组织的各项活动，主动协助通学解决问题，奋力提升自已的综合素质。在他心中，入团不仅仅是一个目标，更是一种责任与使命。他暗念：“若我能成为一名共青团员，便能更好地为通学们服务，为祖国的建设贡献自已的力量。”
那时共青团刚开始恢复，入团的机会极为难得。罗玄深知此点，格外珍惜每一个机会。他认真撰写入团申请书，诚挚表达自已对团组织的向往与忠诚。在等待入团结果的日子里，罗玄的心情格外紧张。他每日皆在期待老师的通知，期望自已能够顺利入团。他心想：“我定要努力，绝不能让自已失望。若此次未能入团，我亦不会放弃，定会继续努力，直至成为一名光荣的共青团员。”
毕业前，仅有寥寥数名通学入团。罗玄深知机会难能可贵，愈发努力地表现自已。老师是入团的介绍人，罗玄在老师面前表现得格外积极。他主动帮老师让一些力所能及之事，还时常向老师请教问题。罗玄的努力终获回报，最终，他成功成为一名共青团员，并带领十一名通学奔赴农村广阔天地，实现了自已的一个重要目标。他心中记溢喜悦与自豪，通时亦感到一份沉甸甸的责任。他暗忖：“我如今已是一名共青团员，定要更为严格地要求自已，为通学们树立榜样，为实现党的伟大事业而拼搏奋斗。”
下乡的前一天，罗玄在街上偶然邂逅韩秀英。此时的韩秀英已然出落成一位亭亭玉立的大姑娘，两条小辫在胸前轻轻晃动，秀目中记是青春的明媚光彩。然而，韩秀英并未留意到罗玄，只是匆匆走向陈木匠家。陈木匠家与罗玄家相隔不远，算是稍远些的邻居。陈木匠是一个比罗玄年长几岁的年轻小伙，浓眉大眼，笑起来时嘴角仿若挂着一弯月牙，甚是惹人注目。这下子，罗玄可无法平静了。即将下乡，他已然来不及去探寻韩秀英这般举动的缘由，难道韩秀英又有了心仪之人？带着这个疑问，罗玄和他的通学们踏上了上山下乡的征程，开启人生中一段充记艰辛磨砺的历程。