蛇，偏偏她不是扎根的树，没有负担他的能力。她背负不起两个人的生命重量，所以不能因为一时的柔情蜜意、不能因为眼下的快乐和契合就不自量力，她不能害了他。
“我为了你辞职，结果你不要我。”林乐然伤心地说，看起来他并不是很接受她的解释和说法，眼眸中蓄满了很多难过，陈墨然差点要被满池的难过泡软了，但定了定神，还是说，“我从来不希望你为了我辞职，或者为了我的要求而脱离之前那种生活，乐乐，不管你做出什么决定，给生活带来什么改变，我都希望你是为了自己。”
越说下去，就越坚定，她静静地看着他，林乐然侧过视线。
“我没有自己。”
他这话说得很平静，不是为了惹人可怜，好像他的空洞是一件显而易见的客观事实似的，陈墨然不能再说什么，也不知道该说什么，她只是伸手向前，抓住了他的手。
“你一定会找到的。”
她说这话是出于诚恳的自我经历，当初苏言离开给她带来的最大不安并不来源于爱情，而是一个自我尚且模糊的人失去了老师、目标和规划，但她最终建立起完善的自我，虽然艰难，但是做到了，这其中还有很多来自于林乐然的帮助。
这似乎是个温情时刻，但两个人都没感受到什么温情，林乐然缓缓地把视线转了过来，很安静又很平淡地说：“不会。”
忽然间，陈墨然有一种很飘然的感觉，这种感觉接近于恐慌，但又不完全是，带着一些对未知的迷茫，她看着眼前漂亮的男人，发觉他的空洞是如此轻盈，薄得像一片叶子。林乐然身上的秘密太多了，她对他的了解也太少，更棘手的是，她好像也找不到什么能够真正了解他的渠道。
言语可以构筑出的表象，即使林乐然说得足够多，即使他说得全部都是真的，那些抓手也不足以构成细而韧的风筝线，不够让她觉得她能够牵住他，林乐然不是被细线缚住的风筝，林乐然是那种更加虚无缥缈一些的东西。
比如风。
他是抓不住的海岸风。
风是没有自我的，甚至没有形状，他想降落下来，却遭到了拒绝。
陈墨然突然对自己的决定产生了一瞬间的怀疑——也许她太过于直接，也太过于理性和残忍了，她把另一只手也伸了出去，拉住他的胳膊，虽然他一动不动，哪里也