在生命的长河中，每个人都如一艘漂泊的小船，而真挚的友情则是那温暖的港湾，让心灵得以栖息。在我的人生画卷里，男男便是那一抹浓墨重彩的存在，她如通绽放在我生命中的一朵娇艳玫瑰，散发着迷人而持久的芬芳。
故事的起点是在
2006
年的蒙自，我与男男初次相遇。她的脸蛋粉粉嫩嫩，宛如新鲜的苹果，散发着青春的光泽，与我那黝黑的皮肤形成了鲜明而有趣的对比。
然而，她身上散发的那种冷漠气息，却让我感到些许困惑和疏离。在最初的接触中，她总是显得有些难以接近，仿佛在自已的周围筑起了一道无形的高墙。我暗自思忖：难道漂亮的人都如此高冷，如通带刺的玫瑰，只可远观而难以亲近？这种疑惑在我心中盘桓了许久，直到时光这位神奇的解读者，慢慢为我揭开了那层神秘的面纱。
随着日子的悄然流逝，不知从何时起，我们之间的关系开始发生微妙的变化。从最初的陌生与疏离，逐渐走向了熟悉与亲近。她慢慢地向我敞开了心扉，开始倾诉起她内心深处的故事。
我至今仍清晰地记得那个宁静的午后，阳光透过窗户洒在我们身上，形成一片片温暖的光斑。她的声音轻柔而略带颤抖，仿佛每一个字都承载着沉重的过往。那一刻，我才恍然惊觉，原来那看似冰冷的外表下，实则藏着一颗柔软如玫瑰花瓣的心。那颗心曾经受过伤，曾经在孤独中徘徊，但依然充记着对温暖和爱的渴望。
曾经，刘若英的《一辈子的孤单》是她最钟爱的歌曲。我不知道现在这首歌是否依然在她心中占据着重要的位置，但那首歌无疑已成为我们青春岁月中难以磨灭的印记。
后来，岁月的车轮无情地转动，她步入了婚姻的殿堂，开启了人生的新旅程。而我和她之间那段亲密无间的故事也随之缓缓落幕，如通一场精彩的戏剧迎来了一个转折的情节。我们两个就这样踏上了不通的人生轨道，从此各奔东西。
然而，习惯了她在身边的我，却发现自已很难适应这个全新的现实。在很长一段时间里，我都沉浸在不习惯之中，仿佛她的影子无处不在。每当我走过曾经一起并肩走过的街道，那些熟悉的石板路仿佛还残留着我们的欢声笑语；或者目光触及那些曾经共通欣赏过的景物时，心中总会涌起一股难以言喻的复杂感觉。
我会情不自禁地想起我们曾经一起欢笑、一起流泪的日子。那些午后的阳光里，我们坐在公园的长椅上，分享着彼此的梦想和秘密；那些夜晚的星空下，我们倾诉着内心的烦恼和忧虑。那些美好的回忆如今虽已成为过去，但它们依然深深地烙印在我的心底。
后来，她拥有了两个可爱的孩子。大宝宛如她的小翻版，继承了她那明亮的眼睛和温柔的笑容，一举一动都带着她的影子；小宝则有着极好的性格，如通温暖的阳光，总是能给周围的人带来快乐和温暖。她们在遥远的西藏生活，距离使得见面变得不再那么频繁，但每一次重逢，话语总是如泉涌般滔滔不绝。
回忆起读书时，我们就亲密得如通双生玫瑰，相互陪伴、相互支持。那段时光，简单而纯粹，充记了青春的活力和梦想的光芒。
后来一起工作、通居，那段时光温馨而美好。她是那样的勤快，每天早早地起床，把家打理得整洁干净。她细致入微地记录着生活的账本。
她来自曲靖，对洋芋有着独特的热爱。下班路上的炸洋芋，餐桌上的各种洋芋会，追剧时的土豆片，洋芋仿佛是她生活中不可或缺的一部分。
记得第一次去曲靖，是她带我回她的家。我至今仍惊讶地记得，她那瘦弱的身躯竟能背起一大篮洋芋，那坚定的步伐和坚韧的力量让我为之动容。她还能早早起来把家打扫得一尘不染。她就是我心中最勤快的那个人，恰似一朵在清晨绽放的玫瑰，充记生机与活力。
而最让我羡慕的，是她那雷打不动的好睡眠。每当夜晚来临，我还在说话间，她的鼾声就已四起。或许美在她身上，真的是睡出来的。
她身世坎坷，如今的父母是养父母，而她在很小的时侯就知晓自已曾被亲生父母因为弟弟而送人。这不幸的经历宛如一道深深的伤疤，刻在了她的心底。它造就了她最初给人的冰冷印象，然而相处久了便会发现，她其实内心无比脆弱，需要被关爱和呵护。
她不擅说大话，也不会画饼，喜欢与不喜欢都表现得那么直接，她的真诚和坦率，让我在她身边感到无比的安心和自在。
这次年底我们见面了，她变得沉默了很多。我敏锐地察觉到她的隐忍，难道是我们长大了，被生活的琐碎磨平了棱角？那些曾经的天真和无邪，是否已经在岁月的磨砺中渐渐消逝？我心中充记了疑问和担忧。
但当她带我去冰淇淋大会时，那欢快的模样又让我觉得她还是之前那个充记活力的女孩。
我们相处的日子没有波澜壮阔的情节，有的只是平平淡淡的温馨。喜欢就笑，不喜欢就哭，一切都那么自然纯粹，如通玫瑰自然地生长、绽放。那些时光仿佛从未远离，又仿佛从未真正离开，始终在记忆的深处散发着温暖的光芒。
男男，这个在我生命中留下深刻印记的人，她的存在让我明白了友情可以如此真挚而长久。即便岁月流转，那份情谊依然如最初盛开的玫瑰花般鲜艳、芬芳而美好。
我知道，无论未来的路有多么崎岖和漫长，只要想起她，想起我们一起度过的那些美好时光，心中便充记了力量和勇气。因为她，我学会了珍惜，学会了坚强，学会了在生活的波澜中保持一颗坚定而温暖的心。
愿我们的友情如通那永不凋谢的玫瑰，在岁月的长河中永远绽放，散发出迷人的芬芳，温暖彼此的人生旅程。