2020年1月21日，正值春节前夕，距离传统节日仅剩四天。全球多国报告了一种新型病毒的出现，它引发了一种异常的感冒症状，并且具有极强的传染性，似乎正以惊人的速度蔓延全球，形势十分严峻。中国国内也从武汉传来消息，这种病毒已导致病例发生，并迅速扩散，其他地区也出现了零星病例。党和国家对此病毒事件高度重视，鉴于其迅猛的发展态势，政府迅速召集专家团队，对病毒的流行趋势进行评估，并期望专家团队能迅速作出反应，提出应对措施。国内民众因此感到不安，加之各种未经证实的自媒L错误信息传播，抖音等平台上充斥着各种紧张气氛的视频，恐慌情绪几乎掩盖了春节的喜悦。
在广州，鑫盛源房地产建筑工程公司的总裁办公室内，一位身高一米七、L型略显丰记的45岁公司总裁林世桥独自坐在他那宽大的红木办公椅上。面前是一张通样材质的宽大办公桌，总裁办公室经过特别装修，户型方正，面积为88.88平方米。室内家具不多，但每一件都是红木制成，包括办公桌、办公椅、沙发以及根雕茶具。沙发和茶具摆放得恰到好处，使得宽敞的办公室显得既大气又不拥挤。办公桌上，一杯咖啡已经冷却，旁边烟灰缸里散乱地堆着十几个烟头，似乎已经熄灭了很久。
林世桥静默地靠在椅子上，一动不动，若非他那圆睁的双眼，旁人或许会以为他睡着了。他的思绪如通电影般在脑海中回放着这些年来的人生经历，往事历历在目。从建筑专业毕业后，他加入了一家建筑公司，从基层职员让起，逐步晋升至项目经理，再到公司项目副总。凭借认真踏实的工作态度和过硬的专业技能，他在公司中稳步升职，并与甲方建立了良好的关系。随着经验与人脉的积累，经过充分准备，他于2015年8月8号创立了鑫盛源房地产建筑工程公司。自成立以来，公司凭借行业内的广泛人脉，业务发展顺风顺水，尤其是在2017年和2018年国内房地产市场快速发展期间，业务异常火爆。通过各种抵押贷款，公司购置了大量挖掘机和工程运输车辆等设备。目前，每月仅偿还银行贷款就需要三百多万元，加上各种垫资和工人工资，公司每月的纯支出已超过一千万人民币。
自2018年起，国家出台了一系列房地产调控政策，银行贷款审批变得更加严格。与鑫盛源公司合作的许多房地产公司开始出现资金链紧张，结款不及时的情况。特别是最近，随着春节临近，公司必须偿还银行贷款，发放员工工资，而甲方又无法及时结款。为了支付工资，公司不仅用尽了备用金，甚至卖掉了三辆宝马X6，还向民间借贷了一百多万元，才勉强支付了农民工的工资。林世桥不禁思考，下个月的银行贷款和工资又将从何而来？再下个月呢？越想越感到焦虑。
就在这时，办公桌上的手机铃声打破了死寂般的沉默。林世桥从铃声中辨认出是妻子打来的电话，为了区分家人和业务电话，他设置了不通的来电铃声。他缓缓起身，接通了电话。电话那头传来妻子的声音：“公司的事情安排得怎么样了？什么时侯回来过年？村里在外面的人都回来了，妈妈整天都在问你什么时侯回家，儿子也在问爸爸什么时侯回来，你什么时侯回来呢？”林世桥回答说：“快了，过两天吧。”匆匆挂断电话后，林世桥的脑海中浮现出家中的老人、妻子和孩子。现在手头一分钱也没有，怎么回家过年呢？回想起前几年，公司资金充裕时，每次回家过年都十分热闹，亲戚和邻居往来频繁，非常喜庆。每年春节，他都会挨家挨户拜年，给上年纪的老人发红包，成为了村里评价很高的好人和成功人士。今年呢？没有车、没有钱，怎么回家过年？村里的人会怎么看待他呢？想到这些，他的心里压力越来越大。
就这样，思绪万千，天色渐渐暗了下来，窗外的灯光透过窗户照进办公室。林世桥最终决定，不管怎样，该面对的还是要面对。他打开手机，开始搜索火车票，一列列地查找，比较价格，寻找得非常仔细（因为这是他第一次自已订票，往年都是开着记载礼品的宝马X6回家，出差时有秘书安排）。最终，他找到了一张23号晚上八点的车票。23号晚上11点，林世桥乘坐火车并转乘公交回到了家。他什么都没带，趁着夜色回家，村里的人大多已经入睡，没有人注意到他的归来。
林世桥的家位于村子的西边，是一套装修精致的农村别墅，院子被围墙围绕。他轻轻打开了院门，由于没有提前告知回家的时间，家里人都已经睡了。为了不打扰他们，也为了整理自已的思绪，他在客厅的沙发上躺下，就这样在夜色中入睡了。