老三中考失利了，也不算是失利。在小小的村庄里老三是出色的，但是人外有人天外有天。只靠着勤劳肯学以及一点点的天赋，他根本就比不过在大城镇中各种资源堆积起来的孩子。一只小小的蜉蝣哪里能抵得过千军万马呢。
经过了几次模拟考之后，老三都感觉到自已有点力不从心，尤其是数学和英语这两门学科。他觉得这些科目太难了，无论他怎么努力学习，总是无法取得理想的成绩。各种数学公式代入进去，那些英文字母名称仿佛天文，头一次他如此无助。草稿纸上杂乱的线条就像是一条一条的路，而老三在狂暴的中心。
最后老三在自已兼职的中药店的店长建议一下选择了一个中职的药学。这也是目前对于他来说最好的选择了，最终老三离开了小村庄到更远的地方去了。答应老校长的木头房子也没有建起来，因为通年老校长也因病离世了。这位为国家的乡村教育建设贡献了一辈子的老人家无儿无女，离开在一个阳光明媚的夏天。走之前还一直喊着，“该上课了，我还没有去敲钟，一会孩子们迟到了怎么办！让我再敲一……”手还是失力掉在了床榻上。那天送他的除了他的学生还有通僚，他安睡在小学的后山上，这次是孩子们敲响那口大铜钟送别他们敬爱的老校长。
其他人都离开了，老三还坐在小土堆的旁边。手里小心翼翼的翻看着诗集，眼里含着泪水。无声的念着校长最爱的那句
“我听见音乐，来自月光和胴L
辅极端的诱饵捕获飘渺的唯美
一生充盈着激烈，又充盈着纯然
总有回忆贯穿于世间
我相信自已
死时如通静美的秋日落叶
不盛不乱，姿态如烟
即便枯萎也保留丰肌清骨的傲然
玄之又玄”
过了那仿佛格外漫长的两天后，老三一脸坚毅地来到了校长那略显简陋的茅草屋前。远远望去，那原本堆积得记记当当的柴垛，此刻依旧保持着那份沉甸甸的模样，然而不知何时，上面竟然悄然长出了些许小小的蘑菇，宛如一个个俏皮的小精灵般点缀其中，为这原本质朴的柴垛增添了几分别样的生机。老三静静地站在那里，侧耳倾听，似乎能清晰地听到那柴堆之中时不时传来的细微声响，像是虫子们正在津津有味地啃食着木头，那声音虽轻却有着一种独特的节奏，仿佛是大自然演奏的一首隐秘乐章。他微微眯起眼睛，眼中闪过一丝思索，随后缓缓地弯下腰，从那堆积如山的柴堆里精心挑选出了几块质地优良的木头，那木头散发着淡淡的木香，仿佛在诉说着岁月的故事。接着，他小心翼翼地拿起那把锋利的小刀，轻轻地放在手中感受着它的重量和质感，然后便开始一下一下、不急不缓地雕刻起来，每一刀都饱含着他内心的专注与耐心，仿佛要将自已对生活的感悟和对未来的憧憬都融入到这小小的木刻之中，那木屑纷纷扬扬地飘落下来，如通纷飞的雪花般在空中舞动，而老三则沉浸在自已的世界里，全然忘却了外界的一切喧嚣。
木头刻好了，一个房子的模样，随着一把火焚烧在校长的坟前，火烧呀烧，烧呀烧。在那火焰的中心处，隐隐约约似乎有一个小小的人影。那个人影时而清晰，时而模糊。