“你不知道啊，你三叔年轻时侯啊可怜的呦……”在妈妈的八卦中让我印象最深刻的就是郁郁不得志的三叔了
“我听见回声，来自山谷和心间
以寂寞的镰刀收割空旷的灵魂。”
一个少年坐在高高的谷堆上吟诵着，小麦色的肌肤上流淌着汗水，身上短袖的补丁衣已不成样子。“老三快点了，一会下雨就来不及了。”年迈的父亲在那头喊着，“唉！这就来。”少年放下手里的书快步的走向父亲和哥哥们，脚踩进地里，再一次挥舞着镰刀。
老三并不是在家里排老三，除了两个哥哥上头还有两个姐姐，但是姐姐已经嫁出去，女孩是不能排进家里的秩序的，因为那是别人家的人了。
骤雨说来就来，老三和父亲们背着稻谷快步跑回家，放在怀里的是用油皮纸小心包好的《泰戈尔诗集》。到家里了，父亲们放下稻谷，用清水洗去身上黝黑的泥土。而老三趴在母亲身上，任由母亲帮他拔掉扎在后背的谷粒。哥哥们的身上都已结成厚厚的茧，谷粒已经伤不了结实的汉子了。收拾完，父亲在家门口抽着自已前些天晒干的烟叶“呼噜噜~呼噜噜”，老三坐在板凳上翻着诗集，小黄狗在它周围滚来滚去。“老三”父亲出声了，“书…不读了…成吗？”父亲哽咽的说道。“嗯”，没有再多的话语。他知道的，大哥和二哥也是上到小学就没有再读书了，因为下面还有弟弟们在上学，他好歹上到小学毕业不是吗？该记足了。但是颤抖的手~红色的眼眶却骗不了人，那本诗集是他考了全校第一校长奖励他的，所有的人都说他出息，年迈的校长还拍了拍他的肩膀说出了那句“后生可畏”。我不服，我不服，不应该是这样的我应该上学读书。可是却应该是这样的，父亲年纪大了家里的田也不多，两个弟弟一个三年级一个一年级，实在是负担不了，父亲已经尽力了。在有那么多小孩的家里，只有他家让所有小孩都上学了。最终老三还是说服了自已。
第二天校长带来了一个好消息，他是唯一一个村小里考上师范的孩子。校长荣光记面，在旁边夸赞着他的懂事，他的成绩。父亲还是抽着旱烟“咕噜噜~咕噜噜”望着远方一言不发，而他低着头眼泪已经溢出眼框。最终是大哥拍板了，“我不娶媳妇了，没事我可以慢点，让老三上学吧。”最终老三在哥哥的牺牲下，上了学。在开学前一个星期家里给他拾掇了一下，终于找到一件蓝黑的上衣和一件绿色工装裤给他穿上，拿着仅有的五块钱生活费，老三和校长坐上牛车开往城里坐大巴车。
但是第三天老三和校长就一起回来了，老三放下诗集跑到了田里坐在高高的谷堆上，家里校长支支吾吾终于说出了“何大哥，我对不起你对不起孩子啊，都说上了，成绩我也看了，结果…一到学校，他们说是和何桂已经报上名了，不是咱们的何桂。我真的实在没脸见你们了，老何大哥，你骂我几句吧。”天呐，这长期在乡村小学教书的校长哪里知道发生了什么，不过是西游记里的巡山小妖遇到了以为是捡到了宝结果被头顶上的抢夺过来交给，领头的大妖。可怜这本本分分的校长真的以为是自已年老了头晕眼花看错导致，心里内疚了半辈子。老三坐在谷堆上看着时间从正午到傍晚，昏黄的日光照的人睁不开眼，蚊虫在他身边飞舞着。在他身后的远处父亲正默默的注视着他，突然老三站起来对着远方喊到
“我相信一切能够听见甚至预见离散，
遇见另一个自我而有些瞬间无法把握，
任凭东走西顾，
逝去的必然不返请看我头置簪花，
一路走来一路盛开频频遗漏一些，
又深陷风霜雨雪的感动。”
父亲不知道他的老三在呼喊着什么，只是一直默默守护在旁边。最终大哥娶上了媳妇