“你只是不小心摔了一跤，磕到了脑袋。”他的话语简单直接，却藏着一丝不易察觉的刻意。
林天微微颔首，表面上似乎在接受这个解释，但他的心思早已如蛛网般铺开。他深知，人体摔伤的规律往往诉说着不同的故事——如果真是扑倒，伤处应在前额或侧面，而非后脑勺。
而后脑勺的伤痕，更像是一个精心编织的谎言，一个只有在极不寻常的情境下才会出现的巧合。
但最令林天确信的是，这对夫妇的面部表情就像两面镜子，清晰地映照出他们内心的谎言。他们为何要对此隐瞒？这其中必定藏着更深的秘密。
林天选择沉默，不是因为他失去了探寻真相的勇气，而是因为他明白，追问只会让对方更加戒备，甚至引起不必要的怀疑。
餐桌上的饭菜索然无味，仿佛是某种苦涩的隐喻，但林天依旧默默吃下了两大碗。他知道，即使味道再不堪，也能为他空虚的胃带来一丝满足，为他即将展开的调查提供足够的能量。
饭后，桂凤麻利地收拾起碗筷，而林一木则拿起了那个年代特有的黑铁水烟壶，点燃后小口吸吮，享受着这份难得的宁静。
林天则坐在一旁，沉默如一座雕塑，他的心中充满了疑问，却不知从何问起。有时，沉默反而是一种智慧，因为说得太多，反而容易泄露内心的脆弱。
林一木似乎早已习惯了这样的宁静，他抽了一会儿水烟，才缓缓抬眼看向林天，眼中流露出一种复杂的情感。
“你刚刚病愈，早点去休息吧。明天是束发日，对你来说意义重大，它标志着你正式步入少年时期，一个全新的开始。”他的语气中带着几分不易察觉的期许。
“束发日？”林天心中微微一动，这个词对他而言既陌生又熟悉。他记得在历史书上看到过相关的记载，那是古代男子踏入社会、开始承担更多责任的标志。
而在这一天，他们可以嫁娶、参加科举、出外游历，开始书写属于自己的人生篇章。
如今，这个词却以一种意想不到的方式，降临在了他的身上。
林天凝视着摇曳的烛光，心中涌动着好奇与不安，轻声向父亲探询：“爹，明日的束发日，我这一日该如何度过呢？”
林一木手中的烟斗缓缓吐出一圈圈淡蓝的烟雾，对这突如其来的提问，他并未显得过分惊讶，毕竟儿子失忆的事实已深深烙印在全家人的心头。
“别担心，天儿，束发之日，并非你孤军奋战。效仿他人，按部就班便是。”
他的话语里带着一丝不易察觉的慰藉，但林天还是从昏黄的光影中捕捉到了父亲脸颊上那份难以言喻的沉重。
这份沉重如同乌云般笼罩在林天心头，他不禁微微蹙眉，疑惑与不安悄然滋生。这时，桂凤手捧一盆清水，温柔地步入房间，她的声音如同春日微风，拂过林天的心田：“阿天，莫要忧虑，明日爹娘定会伴你左右。”
然而，桂凤的眉眼间却藏着一抹不易察觉的忧虑，仿佛夜空中最隐蔽的星辰，虽远却明。
林天的眉头锁得更紧了，他不禁揣测，这束发日背后，是否隐藏着不为人知的秘密与危险？但他选择了沉默，不愿让父母本就紧绷的神经再添负担。他简单地洗漱完毕，正欲转身离开，却被林一木叫住了。