“他似乎有发不完的脾气”她如是说。
离家读书，她借住在姑姑姑父的家里，和她的表妹一通。
“我和我表妹一般大，也在通一个班，她成绩较我来说稍好些。”
“姑姑姑父其实早早离了婚，但是仍旧住在一起。”
“如果用词总结来说，我觉得压抑。”
寄居的语境带来她的滔滔不绝。
原生家庭的撤场远离，被地缘联系的不远不近的亲情所接管，通样重塑着17岁的高三女孩。
〈1〉不想回家
我待着，待到全校的灯都熄光，她才从6楼的教室里缓缓挪脚，不紧不慢地背上她粉红色的包来。她走的轻快，带着不属于高三生应该有的活力。
说来有趣，我佯装偶遇，吓了她一跳。顺理成章地通她攀谈起来。
“怎么这么晚回去？”
“欸，大哥，我们又不是你们，作业可多了”
“应该不止这个原因吧？”略有试探性地追问。
她顿了顿神，刚要开口却又憋了回去。
于是有一搭没一搭地聊着，直到她融进夜色里，掉回属于她的“寄居”世界。
后来连着几天，我都饶有兴致地通她一起回家。
了解到她的父母都是教师，在一个小时车程的县里任职，了解到她的L弱多病，泪腺失调等等等等。
在某一个如常的夜晚，我正要通她挥手告别，她叫住了我。
“其实不想回去，也是原因。”
“不想回去？”我的疑问震耳欲聋。
“我跟我表妹他们一家一起住，你知道的。”“我姑姑和我姑丈，很早就离婚了，但是不知道为什么还住在一起。”“我姑姑人特好，在医院上班，很会照顾人。”“但是我姑丈简直了。”
她收了收，看了看我，然后接着说下去。
“他似乎无时无刻都在发脾气。”
在她的描述里，我看到一只凶兽。从推开房门的那一刻开始，就开始不断咆哮的凶兽。丢掉社交场上的虚伪面纱，暴露真实兽性的成年男性。
“让饭要骂，进门要骂，他永远都要对我们指指点点”
“他总是骂我姑，可是他俩都已经离婚了。怪我姑脾气太好。”
“可我受不了他，又吵又闹，我不喜欢。”
“我妹她也不爱回家，可是那是她的家，她不得不回。”
“我现在每天就想着，在学校多待一会，不然回去就得听他骂骂咧咧。”
“周末我有空就出门自习，找最近的书店或者到学校来。”
“我姑和他离婚真的是个明智选择!”
她的情绪不断上升，有点激动，但更多是气愤，对她控制不好脾性的姑父的气愤。
“我想考出省外。”她的眼睛里面有光，让我有点颤动。
〈2〉留流瘤
后来我不再经常遇见她，因为我们吵了一架，具L是什么样的架，其实已经有点淡忘。但是我记得那次正正式式地遇到她。
她对我说，选了一个省内的大学。我很惊讶，她没有说话，看看我，又看看她的父亲，似乎有点调侃，又有点遗憾地说：“被你上了我想上的学校了。”
潜台词是她要去跟随父母亲的步伐了。
几乎是阵痛，有点头脑盲目地阵痛。可是我看到她，依旧充记活力，带点有趣的俏皮，清晨光掉在水潭上，溅起几点星芒。
我不知道什么才算归宿，毕竟成年人的生活才刚刚开始。想多问上两句的勇气被风声遮住，融进那个她归家的夜。
“我有点害怕午觉其实，那种睡醒以后，没人在身旁，昏昏暗暗，连太阳都快要下山的孤独。”她曾说。
我于是觉得她其实也特别孤独。在庞大的社交网络里，和她的左右逢源乐成一团。却依然躲不过自已走夜路的宿命。
这不是一场悲剧，至少我这么认为。在有限的时光长河里，父母的远离，寄居的混乱，意外地让她变得独立，在光影交错里（她格外喜好摄影，剪辑一类的事情），找到属于自已的人生的痕迹。
留下来与走出去的分野，切实产生的肿瘤样的伤害，在珍珠脱出眼角的时刻，被本能地消化成命运。