6
第五章，雨。
雨下得好大。
她能感觉到自己在哭，已经哭的尽量小声了，却憋的闷得心里十足痛苦。
用力咬着自己的指关节，不让眼泪太不听话的掉下来。
旅店有一种很潮湿的木头的气味，她能听见别人上楼梯时的嘎吱声。
冰凉的雨噼里啪啦的砸在玻璃窗上，而哭的肿胀泛红的脸发着烫。
她把脸贴在窗户上，小声的啜泣。
甚至因为憋的狠了，打了个小小的嗝。
头发上有一些湿气，让它们粘连在一起，沉重的就像是现在的天幕一样。
“为什么这样对我。”她听见自己喃喃，“为什么要这样。”
雨一连下了好几天。
除了睡觉和吃饭，她就坐在椅子上，床上，窗台上，愣愣的什么也不干。
直到最后一天早上，长久的阴天和秋雨结束，晴天终于出来了。
她躺在满是褶痕的被子上，昏昏沉沉的被阳光照醒了。
眼睛一时间被刺的睁不开，过了好久才勉强能够坐起来。
头很痛，像是宿醉的疼。
她呆坐了一阵子，终于没再哭了，冷静的找老板要了冰块，把浮肿的脸浸进去。
或许只是没有眼泪了吗。
镜子里面的脸苍白肿胀，眼睛小了一圈。
深棕色的头发蓬乱在脑后，纠缠不清，连梳都梳不通。
她最后茫然的擡头看了看久违的晴天，把自己收拾整齐之后就提着手提箱走了。
清晨的街道很空很长，偶尔有些麻瓜经过。
或许是因为才下过雨，草地的味道浓烈，高跟鞋踩上水塘的时候会有轻微的水声。
这些感觉真的对于一个梦来说，太真实了。
箱子不重，但她提着的时候只觉得极其疲惫，好像下一刻就要跌坐在人行道上一样。
为什么会这样疲惫呢？或是是因为太伤心了吗？
但是，又是为什么而这样伤心，几乎不吃不喝的颓废了那么多天呢。
是在等谁，没有等到才这样的吗。
梦中的无望让她哭着醒来，摸摸脸上紧绷着的，竟然全是泪痕。
阳光此刻也正好照在她脸上。
凡妮莎闭上眼睛，决定趁着还没把梦忘干净，再来理一理。
我在等谁呢，她想，我在等什么。
又为什么会那样伤心。
梦境是很有帮助的，至少苏医生是这样说的。
她到现在为止还只能梦见自己一个人的世界，比如在熟悉的花园（后面才得知是克林多尔别墅）里面到处嬉笑跑动，是孩子的视角，有两个面目模糊的大人陪她玩耍。
又比如前几天在一个像是运动场外的街上边哭边跑，或是在一个像城堡一样建筑物的中庭，坐在树上望天。
还有很多支离破碎的小片段，飞在扫帚上的，雪天里捧着手炉看书的，扑到什么人怀里的——
唯一的相似点，就是所有人都看不清脸。
“他是谁。”她有一天翻阅原来的相册，莉莉安坐在她旁边为她答疑解惑。
这是一张球队的合照，两个队伍穿着相似却颜色不同的运动服，对着镜头微笑着。
她看见自己蹲在前排，对着镜头笑得眉眼弯弯，又时不时的擡起头来和一个同样笑容阳光的男生对视。
“你不记得了？”莉莉安困惑的问，“他就是之前常来看你的人啊。”
是这样的吗。
她记不得。
每天醒来就觉得之前的记忆又被覆盖了一样，看谁都觉得陌生。
治疗师每天都要和她说一遍：“我是你的治疗师，乔瑟琳.苏。”
母亲每天都要说一遍：“我是妈妈。”
莉莉安每次来都要先自我介绍：“我是你在霍格沃兹的搭档和好友，莉莉安.利伯特。”
不然她就会困惑的一遍遍问：“你是谁，我是谁。”