晚秋时节的冷雨打湿了陆斐言的脸，沿着衣领袖口往里渗去。
他愣在原地，看着那辆车驶出自己的视线。
不多时，另一辆车开进来，刘秘书撑着伞匆匆走来，替他挡住。
他抬起头环视了一圈，薄唇紧抿，提脚往路边走去。
车里开着暖气迎面吹来，身上的寒意慢慢被驱散。
被雨打湿的衣服却紧贴着肌肤，湿润而黏腻，极为不舒适。
刘秘书拿出后备箱的干净衣物，陆斐言看都不看，面无表情地叫司机开车。
一路上，车厢里安静地只剩下呼吸声。
进了城区慢慢热闹起来，司机壮着胆子问了一句接下来去哪儿。
久久无人应答，车越开越慢。
刘秘书身上都起了一层冷汗时，陆斐言才挤出两个字。
“酒店。”
两个下属都如蒙大赦松了一口气，等到达目的地，把人送到酒店房门前，就飞快地溜走了。
房间里只剩下陆斐言一个人。
他穿着湿衣靠在沙发上，扯下领带随手丢在地上，抬手按了按眉心，却按不住脑海里纷杂的思绪。
上次餐厅一别后，也不知道为什么，他做什么都不顺心。
小到每天喝的咖啡，开会后呈上来的记录，大到谈合同时的交际应酬，陆家家宴的筹备安排。
身边的人换了一拨又一拨，无论谁来，他都觉得都不如孟疏桐。
除了生活工作中的种种不方便，夜晚的梦境，他也时常梦到她。
有时候是一些曾经发生过的往事重现，有时候是荒诞而离奇的冒险，每个梦里，孟疏桐都会出现，沉默地跟在他身后，依然叫着他陆总。
此外还有一些他难以启齿的梦，梦里的孟疏桐不这么叫他。
有时她叫他名字，有时则叫他，老公。
而在这些梦里，他们的身份是夫妻。
她会像普通妻子那样，早上帮他系上领带，出门前送上一个临别吻；他工作闲暇时，她会发来很多有趣的日常分享给他，还会和他说起很多八卦；等他晚上回来，家里已经备好了热腾腾的晚餐，她会接过他的外套，挽着他的手坐上餐桌。
每每从这些梦里醒来，陆斐言都会在床上躺很久，一帧帧地回忆着梦里的细节。
许是梦到的次数太多，偶尔一出神，他就会开始设想未来的婚姻生活。
而最为关键的妻子这一角色，他会先设定出五花八门的长相和性格，然后开始挑挑拣拣。
不管中间过程如何，最后形成的人物画像，都会莫名地神似孟疏桐。
起初，陆斐言以为是她呆在他身边的时间太久，她突然离去产生的戒断反应。
但这一症状随着时间的流逝逐渐加重，他这才意识到，不是他没能忘掉孟疏桐，而是他根本就不想忘掉孟疏桐。
他的内心深处一直渴望着她能回来，渴望着她继续留在他身边。
渴望着，她能成为他的妻子。
而不是以祁铮妻子的名义存在于这世间。
他虽然明白了自己的心意，却始终无计可施。
因为孟疏桐是真的嫁给了祁铮，而不是他。
无数次冲动下，他跑到祁家附近想去找她，不是见不到，就是她身边一直跟着祁铮。
他等了很久也没有找到单独见她一面的机会。
直到听见管家嘟囔了一句，过几天是孟疏桐妈妈的忌日，他顿时心中一动。
忌日前一天，陆斐言踏上了飞机，先她一步落地尹川。
来之前他打听过，祁铮这几天忙着楚江那边的项目，判断他应该抽不出身，这才先到了墓园。
可人算不如天算，祁铮还是来了。
气急之下，他又一次惹恼了孟疏桐。
失去了这次好好和她谈谈的机会。