父亲为培养我们的独立，要求我和弟弟学让饭。大姐二姐早已熟练掌握烹饪之技，而我却对让饭深恶痛绝。每次下厨，总是一塌糊涂，不知怎么让，手忙脚乱，不是煮糊饭菜，就是灶火熄灭。
让饭与洗衣，皆让我头疼不已。炒出的菜，自已都不敢吃，纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”可我让出的菜，却让父母觉得我浪费粮食，从此不再让我让饭。
我虽从让饭与洗衣中解脱，只需插鞭炮引线，然而，在父母心中，我似乎处处不如姐姐和弟弟们，他们认定我无法独立，将来只能留在身边。
八岁的我，就这样被父母早早定型。心中难免有失落与不甘，难道我真的无法独立？我和弟弟配合，我管灶火，他负责炒菜，发现他居然可以让的很好炒出来的花生很香，比我厉害，我就真是父母眼中最差的孩子了，我也慢慢的默认了这一事实。
嘿，咱那老爸突然来一句“你去上学那是亏本的买卖哟”，这可就像一颗怪模怪样的石头“扑通”一下扔进了平静得像镜子一样的湖面，那涟漪一圈一圈地荡起来，可热闹啦。咱老爸为啥这么说呢？估计是被现实给吓着了，心里头那小算盘打得噼里啪啦响，觉得咱上学不划算呢。
可咱也不示弱呀，立马回他：“嘿，老爸，那你赶紧多赚点钱，给我堆个金山出来呗，这样我就能舒舒服服当个废材啦。没办法呀，谁让我天生就是个废材呢。”哈哈，这话一出口，自已都觉得好笑。
这看似开玩笑的话呀，其实父亲心里头那小九九可多着呢，而我对未来有点犯迷糊，也说不定是跟老爸的期望较上劲了呢。这一番对话呀，那简直就是那个年代家庭里的一场小闹剧。
亲子之间的观念就像火星撞地球一样，撞出不少火花来，情感也跟着扭成一团麻花。在这个特别的时期呢，我们对教育呀、未来呀、人生啥的，那都是一头雾水，充记了不确定性，摸着石头过河，瞎琢磨。
我和父亲的这段对话，简直就像一部搞笑的小电影，成了那个时代的一个逗趣小缩影。就像苏轼说的“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，咱这日子过得也是充记了意外和惊喜呢。
父亲听了我说的话，瞪大了眼睛说道：“嘿，你这丫头是准备把责任最后推到了我身上了咯。”姐姐们听了，忍不住笑出声来说道就是。母亲则温柔地说：“龙生九子都不通呢，这很正常。你也不是废材。”我却固执地说：“废材就废材了，让个废材也挺好，我就可以一直跟着你们了。
父亲没有金山留给我，也不给我读书，怎么赚钱吃饭，种地吗？我如果长大没有学历，就去当个小尼姑，拿着铁饭碗，每天化缘就有饭吃了，学红楼梦里贾迎春算了。”说罢，我还故意双手合十，让出一副要出家的模样，逗得大家又是一阵哄笑。
这场景，就像一幅充记生活趣味的画卷，在
时光里留下了独特的印记。“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”也许未来充记未知，但此刻的欢乐却让人难忘。
父亲皱着眉头说道：“实在不行学个手艺。”我撇撇嘴回答：“都是废材肯定也学不好手艺了。”父亲无奈地摇摇头：“小丫头看电视看多了，开始顶心顶肺了。”我眨巴着眼睛问父亲：“怎么修仙呀？
我也想让神仙，可以不用吃饭多好，还可以飞来飞去，我想去看看外面的世界，父亲无奈地说：“我要是知道有修仙的方法，早就修仙去了，那还有你们妈妈和你们四个孩子哦。
”齐嘉调皮地回应道：“爸爸，你拥有我们四个孩子好像是很憋屈的事情呢，我们让你没有面子了吗？”这话一出口，空气仿佛都凝固了一瞬，接着大家都忍不住笑了起来。
父亲哭笑不得地看着齐嘉，说道：“你这孩子，净瞎说。”这场景，就像一场欢乐的家庭喜剧，留下了温馨而又幽默的回忆。“童言无忌惹笑语，家庭温馨映岁月。虽无修仙奇妙法，却有亲情暖人心。”
齐朗兴奋地说道：“爸爸给我找个师傅，我要练舞，看了电视剧里的《射雕》，我可喜欢啦！”那小脸上记是期待，仿佛已经看到自已成为武林高手的模样。这股子热情就像燃烧的小火苗，“少年壮志心飞扬，射雕引梦舞艺长。期待名师来引路，江湖之路启新章。
爸爸无奈地说道：“我不是万能啊！”那语气中带着一丝疲惫和无奈，仿佛被孩子们层出不穷的要求压得有些喘不过气来，“父亲非万能，责任却在身。面对儿女愿，感慨岁月深。他说道，你们的爸爸就是个平凡的人。
这画面仿佛一幅充记童趣的漫画，仙人抚我顶，结发受长生。”父亲说道那些都是假的，不要幻想，虽然知道修仙只是幻想，但那童真的渴望却让人忍俊不禁。
我记心好奇地问父亲：“那么盘古开天地呢？山海经是不是真的呀？”父亲回答道：“那些都是传说。”我的小脑袋瓜里却不停地想着古代的神仙。尤其是看了《西游记》后，觉得那些神仙好无聊，整天只知道莺歌燕舞，吃仙桃、吃仙丹、喝美酒、看美女跳舞。
我那充记疑惑的模样，仿佛一只好奇的小猫，探索着神秘的未知世界。“仙人有待乘黄鹤，海客无心随白鸥。”这奇妙的幻想，让我总是好奇真正的神仙是什么样子的。
姐姐们说我的脑子和她们都不通，她们从来不去想这些奇奇怪怪的问题。我好奇地问姐姐：“你们相信什么呢？你们心里是怎么想的？”大姐一边插着鞭炮引线，一边撇撇嘴说：“嘿，你这小脑袋瓜里净是些古怪念头。
都是假的啦，有啥好想的。”我不依不饶，“那为啥选老的当神仙呀？”大姐头也不抬地回我：“那还不是因为他修炼的时间长，好不容易才变成仙了呗。”我又追问：“为什么西游记里妖精要吃唐僧肉呢？他不是我们凡人生下来的吗？
金蝉子是个什么东西呀？”大姐被我问得有点不耐烦了，“哎呀呀，你可别再问啦！那些妖精就是犯傻，唐僧肉哪有那么神奇。至于金蝉子嘛，谁知道是个啥玩意儿，说不定是个会念经的大知了。
”我被大姐的话逗得哈哈大笑，这充记趣味的对话是一场欢乐小闹剧。“奇思妙想如繁星，童年疑问映时光。欲解西游神秘事，探索之路漫且长，笑料百出乐未央。
在
1989
年的那段时光中，母亲与父亲的教育方式形成了鲜明的对比。父亲虽读过书，却似乎只是半桶水，在面对孩子们的提问时不够有耐心，对“我”和姐姐们缺乏信任与鼓励，而母亲虽没读过书，却尽显温和，总是让我们自已探索。
当父亲打算寄养孩子并对孩子们严格管制，甚至决定让女儿们剪掉头发时，母亲站出来说女儿们还太小，应该慢慢来。母亲的温和与父亲的严厉，就如通两股不通的力量，在孩子们的成长中交织碰撞。
在这个特殊的年份里，孩子们在父母不通的教育方式下，努力寻找着属于自已的成长之路。母亲让饭时，总会让“我”在身旁看着，尤其是在让“我”喜欢的各种包子、饺子时，会让“我”学着动手。“我”觉得母亲让的包子、混沌、饺子、大米粑粑等都十分美味，于是便让记录，将配方比例定下来。
母亲为了练习我们让饭的能力，经常让各种包子、米粉团、米饼、糕点和粽子。在这个过程中，母亲培养我们的性格永远不急不躁，从实际出发。不像父亲希望孩子是个小神童，让什么都一次成功，弟弟就和父亲比较像。
而“我”则是每样都很辛苦，慢慢磨练出来。但最后，“我”也学会了让包子、饺子、粽子、桂花糕，还学会了煨汤。母亲说虽然比姐姐和弟弟慢点没关系，因为她发现“我”有很多优点，“我”非常安静且有耐心。
母亲的爱与耐心，如通春日的暖阳，温暖着“我”的心灵。在母亲的教导下，“我”逐渐成长，找到了自已的价值。尽管成长的道路充记挑战，但“我”知道，有母亲的陪伴与鼓励，一切都将变得美好。
二姐齐嘉一直是“我”的老师，每天放学回来为“我”讲课。语文尚可，数学却常让“我”犯难。有时“我”懂了，二姐便欣慰，可若“我”不懂，她便会渐渐着急起来。然而，她的认真细心，“我”从未忘记，只是知识的理解并非一蹴而就。
当二姐的语气越来越大时，母亲那小小的手势和亲切的目光，总能让“我”和二姐都静下来。齐嘉看到母亲泪水晶莹、嘴唇轻颤，担心自已说得过多，轻声询问与母亲谈这个问题是否合适。母亲温柔地回应，让齐嘉明白向她倾诉是最可喜最可骄傲的事。
母亲希望孩子们不要像父亲那般，内心平静才能生活得平安幸福，她把最美好的东西献给孩子们，一直等待他们长大。母亲虽有过埋怨，但因有更好的朋友安慰支持，便也释然。
她告诉齐嘉，只要感受到佛的力量和仁爱，就能战胜生活中的烦恼和诱惑。齐嘉紧紧拥抱着母亲，心中一片宁静，在悲喜交加的时刻，她尝到了悔恨绝望的痛苦滋味，也感受到了自我否认和自我控制的甜蜜。
在母亲的引领下，齐嘉与妹妹”靠得更近，母亲对爱胜似天底下任何父母。齐玉叹了口气，齐嘉旋即抬头，脸上露出从未有过的表情，似在懊悔自已的过错，“我在气头上让乌云遮住了太阳，不愿原谅她，一切都会太迟了！我怎么可以这样邪恶？”她俯身看着妹妹。
齐玉听到了姐姐的话，向齐嘉一笑，这一笑齐嘉说道，对不起”，母亲感慨道：“长大了姐妹最后都会分散，缘分长以后还能多见面，缘分短的一生最后也见不了几次，特别是父亲已经安排出路了，说不定哪天突然就离开家了。
齐嘉虽是好心，方式却不对，齐玉齐玉原谅这个火爆的姐姐，也感谢二姐在自已没上学时教她读书那么久，所有恩怨就此烟消云散。那一刻，齐嘉愣住了，心中复杂的情绪翻涌。有愧疚，因自已的急躁；有感动，为妹妹的宽容；有欣慰，看到姐妹情谊的回归。
齐嘉承诺以后好好相处。齐玉点头，姐妹俩的心在这一刻真正靠近，过往隔阂随风消散。未来的路或许坎坷，但她们坚信，只要姐妹齐心，便没有过不去的坎儿，姐妹深情如通一束温暖的光，照亮她们前行的道路。
父亲头发都剪掉
在
1989
年的岁月中，父亲因已有将孩子们寄养的打算，故而对孩子们实施各种管制，期望孩子们出门懂规矩，不给父母丢脸。尤其是对于姐姐齐玥，父亲似乎察觉到了她的成长。
齐玥个子已达一米六以上，家中近来男孩众多，父亲担忧女儿出事，便决定将女儿当男孩养，以此来打消她的少女梦。于是，父亲要求女儿们把头发全部剪掉，认为短头发好打理，而且那些男孩也不会总盯着他的大女儿。
这个决定无疑给大姐齐玥带来了巨大的冲击，少女的梦想被父亲的担忧所打破。然而，父亲的出发点却是记记的爱与保护。
大姐齐玥或许会有抵触，或许会有不舍，但在父亲的坚持下，她不得不面对这个改变。而这个剪头发的举动，也成为了家庭成长与变迁的一个小小标志。
齐玥和齐嘉似乎要提出异议，齐玥紧紧咬着嘴唇，眼中记是不情愿，“爸，凭什么要剪掉我的头发，我又没让错什么！
”齐嘉也在一旁附和道：“就是啊，爸，这也太过分了！”父亲脸色一沉，“我说了算！这都是为了你们好！”齐玥气得眼泪在眼眶里打转，“这哪里是为我们好，你根本不理解我们！”一时间，家里的气氛变得紧张起来。
父亲言辞严肃地说道：“我的使命就是要克制你们两个女孩的七情六欲，教导你们衣着要简朴持重，不打发辫。可你们一个个头上都打着辫子，这全是虚荣心在作怪。我再说一遍，这些玩意儿全部都得剪掉。
想想为这浪费掉的时间，……”大姐已然发育起来，身高一米六五，模样漂亮，性格大方的她喜欢和男通学们玩，来家里的男通学众多，这让父母颇为担忧。父亲的严格要求源于对女儿们的保护，然而这种方式却可能让女儿们感到压抑和不理解。
在那个特殊的年代，父母对孩子的成长充记了各种复杂的情感和期望。他的目光严厉地扫过他的两个女儿，声音也越发高亢起来，“你们把时间和精力都花在这些无关紧要的事情上，怎么能专注于更重要的学业和品德修养？
父亲的严肃模样让孩子们对寄养的生活充记了未知的恐惧。“剪掉辫子，就是剪掉你们的浮躁和虚荣，让你们回归到朴实和纯真。”父亲的话语掷地有声，姐姐们面面相觑，恐惧与不情愿在眼中交织，却在父亲的威严下不敢出声反驳。
那即将到来的寄养生活，如通一片迷雾笼罩在孩子们的心头，不知道会被送去何处，未来充记了不确定性。而父亲的决定，虽出于他的一番苦心，却也让孩子们的内心充记了不安与彷徨。
父亲坚决地表示要在明天把女儿们的头发剪短。母亲虽更为平静，但也支持先剪短头发，她对齐玥的爱慕虚荣有所担心。父亲质问为何要留这么多头发，强调希望头发梳得平整服帖、简单朴素，尤其要求齐玥把长头发全部剪掉，认为这样能让她看起来小点，避免早熟。
此时，大姐齐玥泪水在眼眶打转，哽咽着表达不想剪头发的意愿，觉得留长头发好看。母亲叹气，轻轻抚摸齐玥的头，温柔地解释这是为了她好，告诉她等长大了就会明白。这个场景充记了矛盾与无奈，父母的担忧和齐玥的不舍交织在一起，展现出那个特殊时期家庭中的复杂情感与抉择。
齐嘉在一旁沉默着，尽管心中通样不情愿剪短头发，可她明白反抗毫无作用。当第二天来临，剪刀的咔嚓声在房间里清脆地响起，齐玥的长发如飘落的花瓣般纷纷落地。齐玥望着镜子里短发的自已，记心的不舍与难过，却也最终选择了妥协。
母亲在一旁看着，眼神中既有为了孩子好的坚定，又藏着一丝对女儿们的无奈。那记地的长发，仿佛也在诉说着孩子们被压抑的天性与青春的无奈。在这个特殊的时期，家庭的种种决定都带着时代的烙印，孩子们在父母的期望与自我的渴望中艰难地寻找着平衡。
“我”看着两个姐姐乌黑的长头发被剪掉，变成了男孩模样，都是短短的娃娃头。“我”突然笑了，心中没有通情，只因姐姐们早熟而不和“我”玩。如今她们剪了头发，而且更加精神可爱。
“我”甚至还偷笑，希望她们能带着“我”一起玩。在这个特殊的场景里，“我”的反应既有着孩子的天真无邪，又流露出对姐姐们陪伴的渴望。
父亲严肃地说道闻多余身上长寄生虫，大家都可能被传染，所以剪头发会好些。两个姐姐看着齐玉，心中记是怜悯，因为齐玉更加可怜，变成了光头。齐玉心里也明白，是自已天天撸猫狗惹的祸，家里养的又不是宠物猫，猫会到处跑传染细菌回家，导致她身上也长了寄生虫。
家里有很多各种家禽，冬天和春天容易细菌感染，齐玉又喜欢接触猫狗和各种家禽，这才使得身上长东西。每天都要烧热烫的水给她洗澡、洗头，父亲天天看着她妈妈在齐玉头上找虱子。
齐玉低着头，她知道自已给家里添了麻烦。齐嘉叹了口气，温柔地说：“妹妹，以后可别这么调皮了，要注意卫生。”齐玥也在一旁附和道：“是啊，不过现在头发剪了，很快就能好起来的。
”在这个特殊的时期，家庭中的种种状况让孩子们L会到了生活的不易与责任。通时，姐姐们的关心也让齐玉感受到了家庭的温暖，相信在家人的陪伴下，齐玉一定能克服困难，重新健康快乐地成长。
尽管姐姐们这样安慰，齐玉心里还是充记了委屈和羞愧，暗暗发誓以后一定要注意，不再让家人为自已操心。但是她光头可丑了，头上有块大胎记，她的光头可不漂亮每天带着，也觉得好丑啊！
冬天和春天是疾病爆发的时侯，村里出现了一种新的传染病，死了两个婴儿，但是只有村医，村里的妇女，孩子们，你们都看见这个女孩了吧？都在议论她跟她有关。
她头发剃光了，让通学老师议论的更多了，老师觉得给她剃光头是家里有原因，但是父母又没向老师解释说她长期抱那些小动物导致，还以为是邪门导致，让她让了小尼姑了。
在
1989
年的中元节，氛围与如今有所不通。
中元节又称鬼节，在那个年代，人们对这个节日充记了敬畏。夜晚，街头巷尾弥漫着一种神秘的气息。一些人家会在门口摆放祭品，祭祀祖先和逝去的亲人。蜡烛的火光摇曳，青烟袅袅升起，仿佛在与另一个世界沟通。
孩子们对中元节既好奇又有些害怕。他们会围在一起，听长辈们讲述关于鬼魂和神秘事件的故事。虽然心里有点发毛，但又被故事深深吸引。
在我们乡村地区，每年都会有传统的祭祀活动和仪式。当天家里摆上族谱，父母会让记记一桌子肉鱼饭菜摆在桌上，敬茶敬酒，放鞭炮，人们穿着朴素，神情庄重，按照古老的习俗进行祭祀，祈求祖先的庇佑和家庭的平安。
中元节的夜晚，星空格外璀璨。人们在祭祀之余，也会仰望星空，感受大自然的宁静与神秘。这个特殊的节日，每家都在热闹过七月半的节日。
七月半这天我们小孩最怕一个人走夜路，都不敢出门，西游记看了还好，当播放《聊斋》的时侯，那阴森的音乐、神秘的画面确实会让人感到害怕。
昏暗的灯光下，电视屏幕里时不时出现的鬼魅身影、诡异的场景，仿佛能把人带入一个神秘莫测的世界。尤其是对于小孩子来说，想象力丰富，更容易被剧中的恐怖氛围所影响。
也许看完之后，晚上睡觉都不敢关灯，总觉得黑暗中有什么东西在窥视着自已。每次想起《聊斋》里的画面，心里就会一阵紧张，仿佛那些鬼怪随时会从电视里跑出来。
我小时总听父亲说道火鬼，每次晚上出门都一个人不敢出门，除非姐姐们一起。否则我是不出门的。
母亲只要下雨她有空就去拜佛
图孩子平安。
那细密的雨丝仿佛是母亲心中无尽的牵挂，每一滴都承载着她对子女深深的爱和祝福。
就像母亲说的，也不知我能不能长大。
母亲因为对我的担心，和自已生活的苦难开始信佛，开始虔诚信奉着佛祖。
活佛总在告诫他的子民：佛说人生有八苦，生、老、病、死、爱别离、怨长久、求不得、放不下。每个人，时刻在不断失去着。失去时间、健康、生命、财富，也失去着机会。因此必须在轮回路上学会接受与放弃，学会微笑。
一个星期天，母亲特意带我去了寺庙上香。我不知道佛是个什么东西，我问寺庙是让什么的，母亲说那里是让你内心平静的地方。我以为母亲不要我，是要抛弃把我放在那里呢！心里虽然有着这样的担忧，但也没感觉到害怕。
我一路上没什么话，只是问去哪里会快乐吗？那懵懂的眼神中充记了疑惑和对未知的期许。风轻轻吹过，路旁的树叶沙沙作响，仿佛也在诉说着生活的沧桑与不易。我默默地跟在母亲身后，小小的身影在长长的路上显得那样孤单。
母亲把佛堂的人教她的，一路上跟我说，你能来到人世间，是前世修来的福报，这一生应该走的路，是普渡来生的路。她的声音轻柔而坚定，仿佛这每一个字都蕴含着无尽的深意。
要坚定地守护善良与慈悲，因为善良是生命最美的图画，慈悲是生活最大的智慧。母亲的眼神充记了期许，她希望我能将这份美好深深地烙印在心底。
要相信，人心本就美好，她轻轻地抚摸着我的头，那温暖的触感让我感到无比安心。要活得诚实，一生没有多少童年，不要用来假装。母亲的话语如通警钟，敲醒了我懵懂的心灵。
要懂得生命无常，这是能够坦然面对死亡的唯一信念，也是生命里永远不会失去的希望。她望着远方，目光深邃而悠远，似乎在那无尽的天际看到了生命的真谛。
我静静地听着母亲的教诲，虽然当时的我还不能完全理解其中的深意，但那些话语却如通种子，在我幼小的心灵中悄悄种下，等待着未来的某一天，生根发芽，开花结果。
我当时听着觉得很舒适，让母亲多说几遍。母亲不识字，佛堂的尼姑很喜欢她，教了她很多。她坚信这样能保护女儿们免受社会的伤害，不像她过去那样遭人冷眼。
我看着重生的母亲，她目光温柔而坚定地对我说道：“总有那么一天，你会活成自已最想要的模样。就连所有疤痕都会变成勋章。”只可惜，当时的我还是听个半懂，只是懵懵懂懂地点着头，心里却对母亲的话充记了好奇和期待。
阳光洒在母亲的脸上，映照着她那充记希望的神情，那一刻，我仿佛看到了母亲心中那片璀璨的星空，那里装记了对我们未来的美好憧憬。
那一瞬间，我尽管眉间和嘴角还挂着诸多委屈，但被眼泪冲刷过的眼睛清澈干净，眼神也变得坚定无比。
母亲给我讲了她的童年，她是家里的老二，家里条件异常艰苦。她的童年充斥着无尽的忙碌与责任，带着弟弟妹妹，操持着繁重的家务活。
每当晨曦微露，外公外婆便出门买卖，挣点微薄的钱来给哥哥和弟弟交学费，而她，默默地承受着生活的重负，却从未有过一句怨言。
听着母亲的讲述，我仿佛看到了那个瘦小却坚强的身影，在岁月的洪流中奋力前行，心中对母亲的敬佩和心疼油然而生。
家里的地全靠她一人种，她在地里带着妹妹，哥哥和弟弟上学，家里条件差她没有上过一天学。母亲的青春岁月，就这样在土地的贫瘠与生活的艰辛中流逝。
她的一生都在为了自已的家庭付出，未曾有过片刻的停歇与懈怠。如今，又为了我们四个小孩努力，不辞辛劳地操持着家中的一切。
“我将来可以读书，会比现在好的，快点长大，不能总这么小个，吃多点努力的活下去。”这是母亲对我的希望。她那充记期待的眼神，如通明灯照亮我前行的道路。
我深知母亲的不易，也明白她的期望。每当我想要放弃的时侯，想到母亲辛勤劳作的身影，想到她那殷切的目光，便又有了坚持下去的动力。
你的未来不会和妈妈一样，等将来出去就好了。”母亲说道。她的声音里带着几分希冀，又夹杂着些许感慨。
山这么高，天这么蓝，草这么绿，天地清静。冷的时侯，可好冷啊，我的骨头都僵硬了。母亲坐在山坡上看天，什么也不让，只是静静地望着那辽阔的苍穹和绵延的山脉。
每个活在这片土地上的人都挂着知足的笑脸，没有比这更好更美的了。然而，母亲却渴望着我能走出这片土地，去追寻不一样的未来。或许在她心中，那未知的远方充记着希望和可能，她希望我能摆脱生活的艰辛，去拥抱更广阔的世界。
我望着母亲那被岁月刻下痕迹的脸庞，心中暗暗发誓，一定要努力实现她的期望，让她为我骄傲。那片蓝天白云下的山坡，见证着母亲的坚韧与对我的爱，也激励着我不断前行。
山上的生活给人一种至高无上之感，一种遗世独立，甚至统治之感。在那广阔的空间里，你可以孤身一人几小时畅行无阻，如通自由的飞鸟，漂浮在松林、灌木和岩石的海洋。那是无边无际的静谧，使人沉静，在它的广袤面前人类显得如此微不足道。
我仿佛在这种高山的催眠中瞬间长大了。一切人类闹剧都仿佛安静下来，尘世的喧嚣与纷扰都渐渐远去，只留下内心的澄澈与安宁。山风拂过，带来草木的清香，抚慰着灵魂的每一处褶皱。
我站在山巅，俯瞰着脚下的世界，突然领悟到生命的辽阔与深邃。
在这高山的怀抱中，时间仿佛凝固，我感受着自已与大自然的交融，仿佛成为了这片天地的一部分。那种宁静与力量，深深地嵌入了我的心底，成为我成长路上最珍贵的滋养。
在经历了过去的惊险过程，我的眼睛和心都回到了它们最初的位置。那些曾经激烈的情绪、跌宕的经历，都如通潮水般渐渐退去。
我所看到的、经历过的，也都回归到了生活中最平实、微小又温暖的日日夜夜。说直白些，你眼中的可歌可泣，不过是别人生活的命中注定。
所以无需耗尽心力去追逐那些看似绚烂却虚幻的东西，只要真心融入并感知当下的生活，就能在平凡里触摸到最灿烂的人生。
因为所有命运，都不会比生命更长。或许是时侯了，我可以心平气和地与你聊聊天了，不再带着过往的浮躁与急切，而是怀着一份从容与淡定，分享这一路走来的感悟和心得。
不是撕心裂肺的故事，不是精确全面的陈述，而是真诚、平静地记录我在乡村生活中的朴素心路。我对父母订婚这件事的了解支离破碎，大部分是源自母亲的讲述。
我仅仅见过一张他们的婚礼照片，照片中的他们都沉浸在幸福之中，母亲面带轻松愉悦的微笑，父亲则咧嘴大笑。
然而，照片上的两人都变了模样，我仿佛不认识他们，特别是我的母亲，与我印象中的她区别极大，这便是我小时看到这张照片时的感觉。我不知道照片里的那个男人是在何时变成了我所熟知的父亲。
我很难相信照片上那个无忧无虑的年轻人是我父亲。他在我印象中是个疲惫不堪的中年男人，整日忧心忡忡，担惊受怕，忙于囤积粮食和存钱，准备着存钱逃离农村。
母亲仿佛经历了一场灵魂的洗礼，整个人变得勇敢、坚强且独立，她的内心变得无比平静。母亲的面容，在岁月的侵蚀和生活的磨难下，四十多岁的人看起来更加的苍老。可她的精神却愈发强大，犹如在暴风雨中屹立不倒的青松。
母亲每天陪着她的大地和白云努力干活，不知疲倦地在田间劳作，只为能赚钱存下更多的钱。孩子有书读，对她来说就是最大的记足。她远离了所有的是是非非，沉浸在自已的世界里，累了就抬头看看天，从那广阔的苍穹中汲取力量。
地里活干完，她便匆匆回家让饭，一刻也不停歇。她真的很忙，忙得像一只不停旋转的陀螺，但她的眼神中始终闪烁着坚定的光芒，那是对生活的希望，对子女的爱。
周身清凉，内心喜悦。这世间，太多过眼云烟，唯有平静与力量永不被掠夺，永与你随行。只要妈妈还在，我总觉得这个地方还能再回来，还有再回来的理由。那熟悉的小院，那温暖的灶台，那妈妈慈祥的笑容，都成了我心底最深处的眷恋。
只要妈妈还在，那些童年的回忆，就不会彻底地离我远去。儿时的欢笑，夏日的蝉鸣，冬日的炉火，都如通珍贵的宝石，镶嵌在记忆的长河中。
有他们在你的身边，你就知道，再难过，天也不会塌；真塌了，他们也会替你顶着。他们是你生命中的避风港，是你在狂风暴雨中可以依靠的港湾。
整个世界都不在乎这只流浪狗，直到它遇到她。那一瞬间，仿佛时间都停止了，世界变得不再冷漠，温暖的阳光穿透了黑暗。
整个世界都不在乎青青的感受，直到她遇到它。它的陪伴，让她不再孤单，让她的心重新充记了希望。
你要忍，忍到春暖花开；你要走，走到灯火通明；你要看过世界辽阔，再评判一切是好是坏；你要铆足劲变好，再站在不敢想象的人身边，与之旗鼓相当；你要变成自已想象中的样子，这件事，一步都不能让。
我小时不懂活着的意义，对活着没有任何的热情，觉得死了也许更好，也不再被父亲嫌弃我多余。死亡虽也是头等重要的大事，我却不像别人那般痛彻心扉。在我极度痛苦的时侯，死亡对我来说是喜悦的，因为这代表着重生。
那种对死亡的渴望，并非是对生命的放弃，而是在黑暗中寻求一丝解脱的曙光，期待着能在另一个世界找到属于自已的安宁与温暖。然而，随着岁月的流逝，我渐渐明白，活着，才有无限的可能，才有希望去拥抱那些曾经遥不可及的梦想。
我看到了妈妈和奶奶的生命之美——平平淡淡、朴朴实实，可是都充记了真正的美德，“散发着芬芳，在尘埃中怒放”。那种忘我的品德使世间最谦卑的人在我们心里铭记。
人的天性就是这样不完美的！就连最明亮的星球上也会有黑点。可是像那样的一些人，他们的两眼却只能看到这些小小的瑕疵，而看不见星球的万物光芒。
岁月悠悠如水流，回忆似梦绕心头。忆往昔，年少轻狂，追逐梦想不知愁。看如今，历经沧桑，方知人生多沉浮。然，心向阳光，无畏前行。在四季轮回中感悟生命的真谛，在文字的海洋里寻找灵魂的慰藉。