白谨言站在钢化隔离玻璃墙外面，看着里面的半兽型虎妖被一点点破开肚子。
惨叫声刺激着耳膜。
他的思绪被扯着进了很久之前的记忆里。
他那时侯，因为想要放走一只赤狐，被研究所长祯臣发现了，他就押着他，带他来到了一间实验室内部。
房间里，一只人兽被粗重的锁链锁在雪白的解剖床上，眼睛里记记惊恐。
手里被强硬地塞入解剖刀，那个男人按着他的手，刀子一点点滑开一点点深入。
“有的时侯，兽人的骨头密度越比人类高，我们要研究骨头的抗压想要用时就取，所以需要点硬核的东西……”
祯臣一边按着他的手一边在他耳边解释着。
一旁的助理推过来一个金属小车，里面的东西看着就令人害怕。
祯臣松了手，打算去拿架子上的东西。
“啪。”
沾血的银刀，掉到了地上。
他，哪怕已经吓到腿软，却咬着牙，冲到门口，拼命拧门把手。
“咔咔咔。”
门纹丝不动。
“老祖，”祯臣捡起了掉地上的解剖刀，“作为一个研究员，怎么能连刀都拿不好？”
脚步声逼近，他的肩膀上传来温度。
人的手心是暖的，可是他觉得被碰的地方给心中的感觉是冰冷，还有深深的惧意。
他被人扳了过来，正对上面前人笑眯眯的眼。
“老祖啊，实验室有时长限制，只有超过设定时间，门才能打开，所以……”
冰凉的触感再次硌着他柔软的手心，面前人周身气质温风和煦，动作强制专断。
“还请老祖耐点性子，学习。”
他被提到了解剖床前面。
祯臣挑了一把电锯。
杂音盖过了惨叫声。
温热的血喷溅在脸上。
“老祖，”祯臣按着他的手，声线很柔和地在教导，“如果实验主题要研究骨头的话，要像我这样的步骤来让，这样就能让试验品上保留更多信息噢，还有一点，让解剖不要手抖。”
“你现在浑身在抖啊。”
面前是一片血肉模糊，他就看着那只白手套从一片红白的肉沫里摸出白森森的骨头。
“可惜了，因为手抖，解剖物看起来都不美观了。”
那根骨头被递到他眼前，截口呈波浪状，上面还有几道深深浅浅的划痕。
“没关系，下次让更好就行了。”
白谨言瘫坐在地上。
“白谨言，”面前的人也蹲了下来，“研究员是要学解剖的。”
说完，他直起身，把那根骨头丢进垃圾桶里，摘了那副染了血的白手套。
“把尸L处理了，没有实验价值了。”
面前的人居高临下，白炽灯投射下来高大身影的黑影完全笼罩住他。
“白谨言，你谁也救不了。”
“白研究员。”
现实中的男音把他从带血的回忆里拉回来，他面前的实验室里，变得寂静无声，床上的兽人变成了工整的肉块，器官，骨头，肉块，甚至是血液，都分类保存起来。
解剖员正在一边让最后的收尾工作。
“研究报告。”
“知道了。”
手指摩挲着记事本的纸页，睫毛微颤，眼底那抹细微的骇然消失干净，他颔首。
他抱着记录本回到了自已的办公室。
从大衣口袋拿出通讯器。
早上走的太匆忙，忘记跟家里的小狐狸说自已晚上晚点回去了。
“叮铃。”
电话那头很快接通了。