是个骗局，不论如何探索，人类只能发现他自己。
她曾一百次杀死自己的灵魂，希望造一个新的出来，可是这新的灵魂和之前相比什么都没有改变，还是一样衰朽、疲惫，干瘪无力。
不一会儿，远处传来两道微弱的亮光，主列车拖着惺忪的睡眼，蠕蠕地从主轨道匀速驶来。
为了替主列车省去减速和加速的时间，夏莉所在的车厢很快努力加速到与主列车相同的速度，与主列车保持相对静止，然后从辅助轨道自行变道进入主轨道，在电磁力的作用下紧紧吸附在主列车上，如同两块磁铁合二为一。
列车是无人驾驶的，它载着她向旧人保留区的方向驶去。
车厢刚启动的时候，车窗上就开始滚动播放各色广告。
当然，没有人会喜欢看广告。
隔着半透明的车窗，借着列车发出的光线，她呆呆地望着灰黑色的地铁隧道壁。
随着车速逐渐加快，车舱外的事物变得模糊，从她眼前飞快地掠过。
她没法像车厢里的新人那样，闭上眼睛遁入量子网络空间，来逃避这段凝滞的时间带来的无意义感。
对于大部分人来说，无所事事是一件很可怕的事情，这种空虚是难以忍受的。
什么都不说，什么都不做，什么都不想，那是在浪费时间，浪费短暂的生命。
而且，除了睡眠之外，那种状态是难以想象的。
一团无名的欲火驱使着一颗颗躁动的心，人们要么脑子在动，要么嘴巴在动，要么身体在动，一刻也停不下来。
他们心中空空，每天不是在读一本书，就是在读一个人。
让他们独自待着，离开了书，离开了人，就会立刻迷失并处于混乱。
但夏莉是个例外，她很喜欢发呆，就算呆坐一整天也不会感到无聊。
某一刻，她似乎看到亡夫在车窗外和她打招呼——那只能是他的鬼魂。
25岁那年，他与她初次见面