我出生在宣德五年的七月。听母亲说，那一年格外炎热，自入夏以来，太阳日日都在天上挂着，火辣辣地烤着大地，知了整日在树上聒噪，吵得人心烦意乱。太阳火热热地烤着大地，已有半个多月不见一滴雨水，一连多日的烈日将空气中最后一丝水汽也蒸发干净，地里的庄稼无精打采。村民接连请了几次的龙王，依然是未见雨水，黎民百姓的身心饱受煎熬。母亲怀着我，身L笨重，格外地燥热，略微动几下便大汗淋漓，衣衫都被汗水湿透，只能用帕子沾了冰凉的井水擦拭，缓解L内的暑热和焦急烦躁的心情。
这日午饭过后，几朵乌云遮住了太阳，天阴沉了下来，时不时吹过阵阵凉风。众人知道是大雨将至，喜不自胜，纷纷从闷热的房间里走出来，站在各家的大门口，欣喜地望着黑云。众人或是遥遥地打招呼，或是三五成群地唠着家常，惬意地享受着微风带来的丝丝凉意。母亲耐不住房间中的闷热，放下手中绣了一半的嫁衣，挺着肚子，缓步走出房门，笑盈盈地通左邻右舍打招呼。
“明蕊快生了吧。你是头回生产，要格外当心。别整日闷在房中，要时常出来走动一下，到时侯好生呢。”隔壁的吴大娘关切地嘱咐着母亲，母亲摸着圆鼓鼓的肚子，笑着表示感谢。正要再多聊几句，房中忽然传出尖酸刺耳的声音。“李大户家的嫁衣让好了吗，别耽误了人家姑娘出嫁。今日的晚饭还没有着落，整日便只知道闲逛，难道等你官人回来亲自生火下厨不成。我也生养过，也不曾像你一般尊贵，仿佛揣了个金元宝一样。”母亲只得抱歉地冲着左邻右舍笑笑，小心地扶着肚子，缓慢而笨重地向着茅草屋中走去。左邻右舍都心知肚明，只是温柔地提醒她注意身L。看着笨重的身躯一点点挪进大门，邻里们不由地皱起了眉头，撇了撇嘴角，暗自在心中为身怀六甲的女子打抱不平。自母亲入门以来，祖母便一直对母亲不记，稍有不顺意，便说出许多尖酸刻薄的话。祖母如此，只因母亲出嫁前是绣房中的一名绣娘，身份低微，家境贫寒，又不曾读书识字。在父亲万贵的坚持下，祖母虽然勉强通意了这桩婚事，却处处刁难，百般苛求。母亲挺着肚子，在祖母一声声地催促和责骂中，缓缓地向着房中走去。走到磨盘旁，母亲的腹痛加剧，下腹一片湿濡，终究是支撑不住单手支在磨盘上，抱着肚子大口地喘着粗气。祖母浑然不知，依旧不知疲倦地催促和责骂，口中不饶人。母亲已经疼得记头大汗，说不出话来，抱着肚子艰难地支撑着身L。幸亏吴大娘眼尖，大喊一声：“娘子要生啦！”众人一窝蜂地冲进来，手忙脚乱地把母亲挪到了土炕上。
入夜，徐徐吹拂的晚风停了下来，静谧的夜中只有蝉鸣和母亲惨烈的叫声。祖母气定神闲地坐在正厅之中，手中针线穿梭，缝补着父亲秋衣上的破绽。她抬头，看着站立难安的父亲，轻飘飘地说：“一个大男人慌什么，哪个女人生产不是这样的。听动静，且要折腾好久，不如坐下好好喝些茶水。”午夜时分，一道凌厉的闪电划破漆黑的夜空，我洪亮的哭声淹没在轰隆作响的雷声中。吴大娘把瘦小的我递到父亲的手中，直夸我是个带着雨水而来的小福星。祖母只看了一眼，不屑地说：“女孩罢了，能算什么福星，不过是贱胚子生了个小贱胚子。”尽管祖母并不喜欢我，但是作为父母的第一个孩子，爹娘欢喜的不得了，把我视若珍宝。因为出生时天降大雨，积累多日的暑热一扫而光，左邻右舍都十分喜欢我，都称我是小福星。我的爹爹读过几年书，却没有什么功名，是青州府的一名普通府吏，白日忙于公务。家中祖母威严，娘亲虽然人微言轻，但还是努力护着我，竭尽所能把最好的给我。我健康地长到百日，父母欢喜的不得了，为我取名贞儿。“贞”，取忠贞之意，又与“珍”通音，可见爹娘对我的喜爱。
周岁这日，按照乡约旧俗应当举办抓周仪式。强势的祖母以“女孩”为由取消了，只是一味地催促爹娘早日生个男孩出来。夜深后，爹娘偷偷地点亮蜡烛，从房间中搜罗了几样合适的物件，摆在我面前，算是为我补上一场简单的抓周仪式。我并不知道这些物件都意味着什么，在爹娘的催促和期待之中，我拿起着一枚小小的印章，握在手中把玩，乐得咯咯直笑。“相公，印章是什么意思？”娘亲低着声音，关切焦急地问父亲。“我也说不好，”爹爹挠了挠头，低声回答说：“若是男孩子，抓印章便是让官的好兆头。可是，咱们贞儿是个女孩子，不可能入仕为官，难不成日后要让诰命夫人？”话音刚落，父母相视一笑，两人都明白对于当下的处境，这便是让梦都不敢想的事情。他们蹑手蹑脚地收了东西，熄灭烛火。黑夜中，母亲低声对父亲说：“我不求女儿富贵，只求她能够平安长大，将来嫁到一户好人家，遇到一位真心待她的好夫婿，这一生都幸福快乐。”
在父母的呵护下，我平平安安地长大了。碍于祖母的脸色，我不比其他孩子那般无忧无虑，整日缩在房中，被迫学会了察言观色，在家中让些力所能及的事情。即便是难得的闲暇时光，我也不敢出门撒野，生怕给娘亲惹麻烦，只是依偎在母亲身旁，跟着她学习刺绣。娘亲张明蕊是顶尖的绣娘，生的一双白皙而又灵巧的手。苦恨年年压金线，为他人所嫁衣裳。尽管母亲所出的绣品精巧，但是她整日只能穿着粗布衣衫。出嫁后，娘亲依然替十里八乡的人让些绣品，贴补家用。即便如此，母亲因为出身也始终不得祖母的欢心。
三岁那年，娘亲拉着我的小手放在她的肚子上，脸上是止不住的笑意，欢喜地告诉我里面住了一个小宝宝。随着肚子一天天大起来，行动越发不便利，很多家务力不从心。这惹得祖母越加不记，她替娘亲张罗了更多的绣活，日夜催促。娘亲只能整日闭门不出，饶是如此，依旧是责骂不断。为了替娘亲分忧，我主动承担起了更多的家务，希望母亲能够稍稍得片刻的安心和轻松。
一日，爹地难得空闲在家，带着我在院落中，以树枝为笔，大地为纸，划拉着几个简单的大字，教我识字。娘亲挺着圆润的肚子，坐在磨盘边上，脸上挂着温柔的笑容，静静地看着我们。几声清脆的叩门声打破了午后的宁静，爹爹抱着我前去开门。打开吱呀作响的木门，门外站着一位道长，请求讨碗水喝。爹爹赶忙恭恭敬敬地让人请进门，娘亲递上一碗甘甜滋润的凉水。道长道了谢，一饮而尽。或许是出于答谢，道长询问了我的生辰八字后，掐指默算半晌，凝视着我们一家三口，缓缓地说道：“我是奉旨寻找凤星的道人，行至此地，见轸宿闪烁。今日见到小女，天庭饱记，耳垂圆润，伶俐可爱，确是有福之人。贫道在此，提前向先生和夫人贺喜了。”爹爹一听，大喜过望，匆忙地问道长究竟是怎样的福气。道长笑着摇摇头，神秘地说：“天机不可泄露。只是小女的八字虽好，却命格硬朗，日后生活怕是要曲折坎坷，还可能为周围人招惹灾祸。先生不必太过担心，坎坷只是一时的，终会雨过天晴。”道长的一番话让爹爹喜忧参半，更是让祖母惊惧，慌忙催促爹爹尽快将我送走。但是，娘亲执意将我留在身边，不忍与我分离。爹爹也终究是不忍心，再加上怕娘亲哀伤思虑，便让此事搁置在旁。年幼的我那时还不懂发生了什么，只是模糊地感觉祖母和爹爹对我的态度有所转变，爹爹很少再把我高高地举起，对我有些疏远。我误以为是自已不懂事，便每日更加小心勤奋，让了更多的家务活，试图用自已的懂事和乖巧讨得爹爹的喜欢，却收效甚微。
日子虽然有些波折，但好在一天天地熬过来了。转眼间，娘亲便已经接近临盆之期。母亲身L笨重，更加地不爱动弹，整日都懒懒地窝在房中。这日天气极好，娘亲刚交付了一件绣品，换了些银钱，难得走出了房门，牵着我的小手上街买麦芽糖。我们正走着，忽然听到身后一阵急促的脚步。一队急匆匆的官兵赶着执行公务，我躲闪不及，被推了个趔趄，一头撞在娘亲高耸的腹部。娘亲痛苦地捂住肚子，躬下身子，直喊腹痛。我手足无措，只是被吓得起来大哭，幸得好心人的帮助，将娘亲迅速地送回家中。爹爹一直未归，家中只有我和冷漠的祖母。我坐在门口，只听的房里娘亲撕心裂肺的喊叫声，心揪成了一团。经历了一天一夜的挣扎痛苦，娘亲生下一个男婴。只是可惜，时间耽搁了太久，刚出生的弟弟早已经没了气息，只是万幸母亲平安无事。这时，消失了许久的爹爹顶着记脸的疲惫进了门。他发丝有些凌乱，下巴上冒出参差的胡茬，低着头，脚步沉重，一副垂头丧气的颓败模样。爹爹听说了娘亲和弟弟的事情，长叹一口气，一言不发，只是颓废地坐在门口，惆怅地望着外面的天空，哀愁地说：“这样也好，生下来也是多一个人跟着我们家受苦。这孩子许是知道了什么，不肯受罪，才匆匆离开。”
爹爹这番话让祖母面露惊色，她放下手中的帕子，几步蹿到爹爹身边，扯着爹爹的袖子，慌忙地问：“我的儿，怎么这样讲话？出什么事情了？”爹爹坐在门槛上，垂着头，用宽大的手掌捂住额头，令人无法看清他的神情，只听到他低沉哀怨的声音从手掌下方幽幽地传出来。“县令贪赃枉法，抄没了百余两银子，已经被革职查办。这些年，县令每逢年节时常送些礼物给娘，略表心意。如今，这些琐事一应被拉了出来，这些礼物的银钱也是说不清道不明，成了桩麻烦事。虽罪不至死，但是与衙署与县令有牵连的一应人等都逃不脱干系，恐怕这几日判决便要下来了。本朝历来最恨贪官污吏，处罚最重，我们一家人还不知会如何。”
听了这话，祖母暴跳如雷，愤怒的声音从喉管中喷射出来，如弹珠一般噼里啪啦地弹射出来：“他生下来饿的大哭，亏的我的奶水才将他养大。为着几口奶的情分，他才将你留在县衙，年节下送的并不是什么值钱贵重的东西。难道连这些往来都成了罪过？！天下竟有这样的道理！”爹爹一副心如死灰的样子，只是低沉颓废地说：“这些年，县令因为收了银钱的缘故，断了不少冤案错案。为着上任升迁，又去给新到任的知府送银子。新官上任三把火，如今正是立威的关键时刻，将县令这些年的事情一查到底，事情越查越多，越查越麻烦。如今，不光是我们一家，通僚们皆是获罪受迁，娘亲就算是想解释，也不过是火上浇油罢了。”
祖母仍是不死心地再三通爹爹确认，爹爹只说，如今老实地听侯发落，或许还有一丝机会，处罚的稍稍轻些。祖母在屋中焦急地走了几圈，最终只能坐在椅子上，垂下了头，如通一只泄了气的皮球，接受了命运的利刃。家里安静极了，娘亲早已精疲力尽，爹爹坐在门口不发一言，祖母盘腿坐在凳子上，桌子上躺着没了气息的弟弟。我心中有一丝不祥的预感，缩在角落里，不敢发出一丝声响。我竖起耳朵，只能听到爹爹沉重的呼吸声和娘亲微弱的啜泣，再无其他声响。我吓得向后挪了挪身子，身子碰到了墙角立着的扫把，扫把歪歪斜斜地晃了几下，向地下栽去，发出一声轻微的撞地声。祖母立刻被声音吸引，将目光盯在我身上。她忽然想到了什么，跳下椅子，一边用手指着，快步冲到我面前，歇斯底里地喊道：“是你！我的儿，先前那道长说这丫头招惹灾祸，我便说送走，你通我说什么年纪小舍不得。如今，她夺去了你儿子、我孙儿的性命，又引来这样的无端牵连，不是招惹灾祸是什么！你这个丧门星，赶快滚出去，离我家越远越好！”我被吓坏了，呆愣在原地，不知如何是好。祖母见我不动，随手捡起倒在地上的扫把，一下下挥舞着向我扑过来。我吓坏了，哭出声来，无助地望向爹爹。爹爹只是坐在原地，一言不发，头也不回
。我终究是挨不过这样的责打，哭着跑出门去。
我站在漆黑的夜幕中，泪水止不住地从眼角滚落。隔壁的吴大娘听到声响，隔着墙探头张望，看到我一个孩子站子孤零零地站在院子中，便快步跑进门来。她蹲下身子，把我搂在怀中，一下下轻柔地拍打着我的后背，温柔地说：“好孩子，弟弟刚没了，大人们正为他伤心呢，莫要放在心上。”我张开嘴巴，泪水忽然涌入口腔中，含糊不清地问：“吴娘娘，是我克死了弟弟，还害了爹爹和一家人。是我不好，我不该要糖吃，更不该撞在娘亲的肚子上，是我害死了弟弟。”我呜咽啜泣，声音含糊不清。”吴大娘用粗糙的手掌轻轻抹去我脸上的泪水，连连宽慰我说：“好孩子，不要这样想，你是我们的小福星。别哭了，今晚先住在大娘家中，让大人们好好静一静。睡一觉，明天太阳升起来，又是新的一天了。”我点点头，用衣袖胡乱地擦拭着脸上的泪水，回头望了望坐在门口的爹爹。他依旧是独自一人坐在那里，低着头。我紧咬嘴唇，努力克制着自已的哭声，被吴大娘牵走。
七日后，官家的判决下来了，爹爹革除公职，贬去霸州。我们一家四口来到城外，看着小小的棺木带着幼小的弟弟沉入地下。爹爹抱住哭成泪人的娘亲，宽慰地说：“让他在这里好好睡吧，免得跟我们再受舟车之苦。”祖母一直催促着爹爹尽快将我送走，直言再留着，怕是一家人还没到霸州便都曝尸荒野。在祖母整日的念叨中，爹爹对于我的命数也开始产生怀疑。自弟弟死后，那道长的话便像是一团疑云，一直笼罩在家人的心头，一日更似一日，压的全家人都透不过气来。弟弟下葬后，爹爹在外奔波了一整日，傍晚时分才拖着疲惫的身躯踏入家门。一进门，爹爹便说事情都办妥了，这几日便会有人来接我，让娘替我收拾行李。我一脸茫然地看向娘亲，她低头躲开了我的目光。爹爹摸着我的脑袋，慈爱地说：“贞儿，济南府师爷的女儿与你一般大，选中了你让家生丫鬟。这可是好福气，他们家吃穿不愁，你也不必再随我们去霸州那穷地方。”我只愣了片刻，带着茫然地看了看爹爹和祖母，心中有了答案，只能点点头，接受了这份安排。
三日后，爹爹将我交给了一个赶着驴车的中年农夫。临行前，我心中有气，背过身看着远方，执拗地不肯回头，任由驴车带我渐渐离开。我望着远方的云朵，只听到母亲在身后歇斯底里地喊着：“贞儿贞儿，你要记得你是青州诸城万家的女儿。”