几年前，约克市曾有个魔法师组成的协会。每月第三个礼拜三，魔法师们会聚在一起，相互朗读关于英国魔法史的一些冗长无趣的文章。他们是魔法师，可也都来自绅士阶层，也就是说他们从未用魔法害过谁——却也没为谁带来半点好处。说句实话，他们中间没人让最简单的咒语显过灵，没人凭法力使一片树叶摇晃、改变一粒灰尘飘浮的方向，或是让他人头顶一根毫毛变个模样。纵有这般小小不足，他们仍被看作是约克郡最具智慧、最有魔力的绅士，声名远扬。
曾有一位伟大的魔法师在评价魔法这项事业时讲到，从事它的人“要想获得哪怕一丁点的知识，也一定要绞尽脑汁、反复思量。从业者之间的论战是自然而然的”——约克魔法师们这些年来的行为证明了这一点。
1806年秋天，该协会招收了一名新成员，此人名唤约翰·斯刚德斯。在参加的第一次例会上，斯先生起立发言。他先是对约协的优良传统大加赞扬，提到很多知名魔法师和历史学家某某某都曾是约协的成员，言外之意：若能亲赴约克出席这样的会议，真是三生有幸。“北方的魔法师，”他赞道，“比南方的更加德高望重。”斯先生还提到他
本人学习魔法多年并了解所有伟大前辈的光荣历史。他阅读最新的出版物，作品也曾见诸报端。然而近来，他开始思考这样一个问题：魔法的丰功伟绩为何只停留在历史文献上？为何在如今的街头巷尾、新闻时讯中无处可寻？斯先生很想知道当代魔法师为何只将魔法诉诸笔端却不思实践，或简而言之，为何魔法在英格兰销声匿迹。
这是所有人共通的疑问。早晚有一天，每一个孩子都会问他们的师长或父母这样的问题。然而，这些博学的约克魔法师们听到以后却大为不悦，原因在于，他们其实和普通人一样对此一无所知。
约协主席（人称福克斯卡斯尔博士）向斯先生表示，提这个问题是不明智的：“依你先生的意思，是魔法师就有施法术的义务？一派胡言！难道天文学家必须移星换日？难道植物学家一定培育新花？魔法师研究魔法史，天经地义！先生认为还能多要求他们让些什么呢？”
一位年长的学者（唤作“哈特”或是“亨特”——斯先生一直没听清楚），淡蓝眼珠，淡色衣服，淡淡地发了话。他说有没有人提更多的要求根本无关紧要。正人君子不能施法术！施法术是走街串巷的巫师骗钱的营生。“法术”（从实践角度来讲）已经沦落，只与下层社会接壤，只与吉卜赛人、小偷之流相提并论，只令人想起蓬头垢面的下等人和挂着黄色脏门帘的破屋里的住客。哦，不能，正人君子决不能施法术！正人君子应当研究魔法（再没有什么学问比这更高贵了！）而不能“碰”它。这位学者仿若长辈般淡淡地望着斯先生，说他希望斯先生并不曾试图念过咒语。
斯先生脸红了。
然而，上文提到的那句名言实为真理：魔法师之间永远存在分歧。此时，约协中有相当一批魔法师完全站在斯先生的立场上，他们认为，对于魔法学术界而言，没什么问题比这更具意义。斯先生的支持者中最激动的当属亨尼福特先生，他五十五岁，红脸庞，灰白发，相貌风度十分可人。当学者们你一言我一语，争论走向白热化，当福博士已开始对斯先生进行人身攻击时，亨先生几次三番走向斯先生，好言相劝：“别理他们，先生，我完全通意您的观点！”或是“您完全正确，先生，别被他们误导！就是因为缺少您这样的灼见，我们才这么落后。现在有了您，我们总算能有一番成就了。”
这番暖人心肠的话语，斯先生没法儿不感激。这一场唇枪舌剑，已让斯先生备受打击。“我想我是说错话了，”他悄声对亨先生说，“我可没想到会是这种情况。我
本以为先生们会很支持我的想法。”
起初斯先生只是沮丧，然而福博士一句冒失话把他的火儿挑了起来。“这位先生，”福博士冷冷地盯着斯先生，“似乎是认定我们会落得像曼城协会一般下场！”
斯先生把头偏向亨先生：“我真是没想到约协里会有这么顽固的家伙。魔法若不能在约克生根发芽，哪儿还能有更肥沃的土壤呢？”
例会散了，而亨先生对斯先生的好意并未终止。他邀请斯先生到他位于彼得门正街的家中与夫人女儿共进晚餐。斯先生是个穷单身汉，蒙此盛情，欣然前往。饭后，亨先生的几个女儿弹琴献唱。第二天，亨太太夸斯先生是个标准的绅士，然而她恐怕这样温和的脾气换不来什么好报，现在这年月，谦虚善良的人似乎不吃香了。
这两位先生之间的友谊与日俱增。后来斯先生每周总会在亨先生家待上两三个晚上。一次，有很多年轻人在场，于是免不了有一场舞会，人人兴高采烈。而斯、亨二位总是借机溜到外边去，讨论他们两个真正感兴趣的话题：为什么在英格兰，魔法销声匿迹。二人虽乐此不疲（每每谈至凌晨），但讨论毫无成果。也许，这样一个问题确实没什么好谈的，因为两百多年来，各路魔法师、博古家和学者一直都没能得出什么结论。
亨先生大高个子，总是乐颠颠的，记脸笑意，精力充沛，随时准备干番事业，乐于出谋划策。然而他往往不大考虑让事的意义与结果。眼下这件事很是令他想起那些伟大的中世纪魔法师——一遇到难于解决的问题，便带着一两个仙子仆从让向导，踏上征途，消失一年零一日。而当他们回来，一切难题都有了答案。亨先生对斯先生说，他认为目前最好就是向这些伟人们学习。这些人有一部分去了英格兰、苏格兰和爱尔兰最偏远的地区（魔法气氛最浓的地区），其他一些人则似乎永远离开了这个世界，下落已无人知晓。亨先生的意思并不是一定要走那么远（他确实一点也不乐意：正值隆冬，路出奇难走），他只是强烈建议，一定要“走出去”，一定要“取经”。他对斯先生说他感觉他们两个的思想已经腐旧，寻觅新声势在必行。然而，目的地是哪里？向谁取经？答案无法自现。亨先生在绝望中突然想到了另一位魔法师。
几年前，约克魔法师学术协会风闻，在约克郡还有一位魔法师，并非他们的会员。据说，他生活在约克郡偏远的地区，拥有一间自已的藏
书室，日夜研读魔法珍
本。福克斯卡斯尔博士查到这位魔法师的姓名住址，写信邀请他加入约协，言辞不乏敬意。这位魔法师回了信，表示无限荣幸以及深深的歉意：由于何妨寺地处偏远，路况艰险；由于事务繁忙，无法脱身，等等等等原因，他只好拒绝约协的邀请。
此信在约协众魔法师之间传阅，大家都表示怀疑：字写得这么小，这样的人能是魔法师吗？虽然大家都为无法观看传说中宏伟的藏书室而感到惋惜，但过了一阵子，也就把这个人这回事彻底忘掉了。亨先生对斯先生说，为什么英格兰再见不到魔法了，这个问题关键在于，约协的人忽略了成功的可能性。那位魔法师的意见值得一听。于是他马上给那位魔法师去了信，表示他与斯先生将在圣诞节后第三个礼拜二下午两点半上门拜访。回信非常快。一向诚恳待友的亨先生接到回信立马叫来了斯先生。那位魔法师一笔蝇头小字，表示他非常荣幸能借此机会结识两位先生。“这就算答应了！”亨先生高兴极了，马上跑去找他的车夫华特斯，吩咐他到时侯把车马准备好。
房间里于是只剩斯先生一个人，他接着读这封信：
“承蒙错爱，不胜荣幸。然约克通道，不乏英才，鄙人一寒士，名不见经传，何用之有？”
信里明显是带着讽刺意味的，字字句句似乎都在嘲弄亨先生。斯先生想到也许亨先生并不曾注意到这一点，否则他也不会如此兴高采烈地去找华特斯。而这信上的口气太不友好，斯先生一点儿也不想去拜访这位魔法师了。算了，无所谓，他想，无论如何还是要去的，因为亨先生是一定要去的。再说，事情还能坏到哪里去呢？顶多就是白跑一趟，如此而已。