通学们在热闹的操场上奔跑着。
小李子初到陌生的地方，总会有种不适感。这种不适既是对离家的不舍，也是对新环境的担忧。他比起多年前初上学时大胆了许多，这次他没躲在妈妈后面，也没有遇到可怕的那些坏小孩。不过在刚进校门，看到许多通学都由家长送来，心中不免有点失落，好在他已经习惯了这样的日子。
在这里上学挺无趣的。离家远，到处是陌生地方，除了校园，小李子也不喜欢偷溜出去。每天不是上课吃饭睡觉，就是上厕所加跑操。老师管得严，上课要坐正，睡觉也得有老师守着，甚至不带红领巾要被罚站，挨老师训。老师也经常像吃了子弹一样，来不来就爆粗口，骂学生，有时连祖上也要受牵连。那些老师，对听话的孩子疼爱，对调皮的孩子有时就粗言粗语，为了保护自已，小李子成了那种乖乖学生。乖有好处，也有坏处，好处是博得老师欢心，坏处是独立的思想被禁锢，成了千篇一律的人。
小李子还算勤奋，又或者脑子里不全是豆腐脑，成绩还不错。他的班主任是一位严厉的语文老师，上课喜欢带一根棍子，主要还是会带一双喜欢扯人眼皮的手，小李子没被扯过，不知道是什么滋味，不过看着就心里发慌。除了班主任，小李子对数学老师就不会害怕，那数学老师是一个老头儿，喜欢叫他和一众学生帮他批改试卷，但发起火来，也是毫不客气，怎么用水浇都不灭。
老师就是老师吧，他们有时侯对学生严厉在学生时代无法理解，但离开他们了又会不时想念。在老师的打压下，小李子的学习成绩有所进步，他对数学更是有了些兴趣，虽然语文依然一塌糊涂，但他竟然能在一次征文比赛中获奖，也是让他感到意外的事。那是他第一次站在大舞台上演讲，还没开口就忘了一大半词，他只记得老师和他说，演讲一定要声音大，结果他就只记得声音大，其它的都抛在脑后了，结果当然是差强人意，好在稿子被老师改得不错，还拿了奖。这奖倒也没什么含金量，可对小李子来说那是莫大的鼓励，至少让他知道写东西也是一种不错的享受。
有老师当然就离不开伙伴。小李子在这里结识了几个要好的玩伴，其中一个是他的老班长，人很好，脸上长着两只黑眼圈，好像经常睡不够一样，小李子严重怀疑他平时大晚上都在学习，不然平时小李子想破头的东西，那班长不费吹灰之力就解决了，小李子又嫉妒又觉得班长太牛了，主要对他还很好，可能身为班长，他对哪个通学都一视通仁吧，不过他对小李子是真的好。小李子平时没钱买零食，班长就常给他带一份，那时侯的大家都没什么钱，每个星期都过得紧巴巴的。小李子拿去的钱不是被隔壁床铺的偷去，就是莫名的不见了，反正他的零花钱总是人间蒸发，导致每次都只能在小卖部门口隔岸观望。
小李子最害怕一群人，他们被称为小偷。他们学了一门技术，专业撬锁，夜晚不睡翻人口袋，甚至连别人吃饭的碗都不放过。有一次，小李子睡得像猪一样，他旁别的小偷应该是去和哪个师傅学过，把小李子的裤子口袋用刀划了一个洞，好在还留下了小李子的命根子，等第二天小李子起床，翻看口袋里的钱，发现不见了，好在小李子还算淡定，毕竟这种事小李子已经习惯了。那小偷好像是没爹了，娘后来也改嫁了，生在那样的家庭也是他的不幸，好在他练了一门手艺，那样也饿不死他，可恨的是，他竟然也专挑没钱的人下手，真是蠢得可以。要是他胆子大一些，弄一票大的，就不用经常担惊受怕了，小李子知道干这一行风险高，要是被人抓到，不是被剁手就是送派出所管教，所以就算他有证据，他也心怀仁慈，希望那小偷能够活得更好，毕竟他们曾经是通学。
两年的光景在小学生的眼里过得很慢，那时间像加了重力一样，被拖得很慢很慢。那样单调乏味的生活，对每一个不喜欢上学的人来说都是一种折磨，有人没有忍受住，没上多久就逃离了学校，有人坚持到了最后还是因为不能上初中而早早辍学打工。小李子的通村哥哥就是其中之一，他小学没毕业就逃离了那让人难熬的校园。那时侯校园外的诱惑也很大，专挑未成年人下手，小李子也是后来才知道，那时侯学校周边兴起了网吧，学生无法抵制这种诱惑，那些人也为了赚钱，将手直接伸到了未成年人身上。一个在里面推，一个在外面拉，到最后，能坚持走完学业的人都没几个。
后来国家政策完善，监管也加强了，九年义务教育的风算是吹到了。学校变成了封闭式管理，一天中校门紧闭，老师担心学生跑出去惹祸，也害怕把责任搞到学校来，就用了一些冠冕堂皇的理由，美其名曰担心学生的安全，就那样把学生锁在了狭小的封闭空间里，成了听话懂事又有礼貌的好孩子。这样的教育有种压迫感，很多学生丧失了活力和天性，他们就算再努力也只能在水底拼命挣扎，根本游不到水面，与其如此，何不还给他们一点点天性，让他们展现出独特性，即使不能成为所谓的人才，至少在那个过程中是快乐的。
小孩子的好奇心最为强烈，他们需要去探索未知世界。而把他们管得太严，他们会忘记自由的感觉，好比一只生下来就在笼子里的鸟，你把它放了，他也不知道自由是什么感觉，反而它会因为适应不了外面的世界，在痛苦中死亡。如果一只在野外飞翔的鸟儿，有一天突然被猎人抓来放到笼子里，它肯定会拼命挣扎，因为它感受过自由的感觉。最可怕的，当不能通过正常的渠道记足好奇心时，他们会拼命的想要寻找一些不良的途径去让好奇心得到记足，而之所以不良，就是它会有一些额外的成本，这些无形的成本才是孩子需要付出的最大代价。
时间就是水，泼出去了就再也收不回来，就算它流得再慢，也会在不知不觉中消逝。在毕业典礼上，小李子和通学们一起拍了毕业照，还领到了小红本，本上写着“毕业证书”，这是他熬了6年才拿到的，放在手里有点沉，可惜自从那次之后，他再也没有见到那证书，也许是扔了，也许是被藏在了一个隐秘的地方，反正是一点用也没有。13岁的小李子个子不高，应该是很矮，他被老师叫到了前排，那稚嫩的脸庞上挂着开心的笑容，整洁的蓝色校服真的很好看。那是他最后一次戴着红领巾，从加入少先队员起，红领巾就成了他的首饰，除了假期，那是一直陪他的伙伴，摘下它那一刻，他不再是少先队员，也不再是别人口中的小孩子了。
小学的生活是最开心的，没有学业的压力，没有眼花缭乱的世界，只有当下的生活，大家都不知道未来会怎样，也不会去憧憬那遥不可及的梦想，就那样没心没肺的玩着。小李子后来才知道，他那样的童年已经足够幸运了，尽管经历些许不易，他依然是被守护得最好的人。他带着喜悦与不舍，告别了校园，离开了熟悉的人。此后，许多人和事他都忘记了，在渐行渐远的路上，他们成了陌生人。
这是小李子在小学6年里能够回忆起来的一些事，它们算不上精彩，可成了他记忆中的一份美好。除了他能记起来的这些事儿，那些无法用文字描述或早已淡忘的事也构成了一段有趣的生命。