在建房的两年多里，小李子很少呆在家。他到了上学的年纪，和通村的小伙伴一起去村庄附近上学，读书识字，打扫算数。在学校里，小李子还算用功，但期末成绩总是让他感到不快，好在周围的小伙伴都和他一样，大家也没什么追求，每天在学校里嬉戏打闹，周末正常回家。
小李子二年级时，遇到一位刚毕业从市里来的女大学生。这人有着一头齐腰的乌黑秀发，时常面带微笑，笑起来脸庞两边多了一对小酒窝，那酒窝不深也不大，搭配着那微笑总是给人麻酥酥的感觉。小李子对这姑娘充记幻想，他以为那是他的梦中情人，可没想到姑娘成了他的班主任。
在小李子眼里，那是她见过的人中为数不多的美人，也许是她很惹小李子喜欢，每次上课时，他总是坐得板正，上课也不开小差。每次在校园里遇到这位新来的漂亮女老师，他总会积极和她打招呼，慢慢地，小李子和这位初到农村的老师熟络了起来。
也许是因为他们太熟悉的缘故，小李子开始变得叛逆。小李子在课堂上睡觉，还时常和通村的玩伴逃学去山上，他们一起偷山上的桃子，去矿山看人家采矿，在陌生人家里过夜，一切能想到的事，他们都放心大胆地去让，他们也不知道为什么要这样，也许因为他们都是农村的留守儿童吧！没有父母在身边约束，放纵成了唯一的选择。直到有一天，小李子和一位玩伴躲在家乡附近的干涸水沟里，偷邻居家的蒜苗来烤吃，被爷爷发现了，他才有了悔过的想法。
那天，小李子没去学校，像往常一样游荡在去学校的路上。走了不久，他看到平时一起玩耍的哥哥。这位哥哥比小李子大两岁，小名叫海子，书名叫杨大海，他家就在小李子家隔壁，没事时，海子常约着小李子到处玩儿，他们是要好的朋友，是一起捣蛋的臭皮匠。海子见到小李子朝他走过来，打趣道，“你这是遇啥事啦，怎么感觉好像不开心。”小李子顿了顿，还能有啥，不就是怕去学校嘛！哎，上次逃学真好玩儿，要不，小李子放慢了语速，咱们今天别去学校了吧！海子说：“你确定？以前可都是我叫你不去，今天可是你自愿的哦，等你奶奶发现了，骂你可别怪我。”放心吧，我奶奶他忙着呢，可没有功夫管我，就算发现了，他们也管不了我。海子说：“行嘛，那我们等晚点沿原路折回，先去找点吃的。”就这样，他们两个躲在家乡附近，找了一个隐秘的地方，轻车熟路地干着没心没肺的勾当。
他们从邻家地里偷来了蒜苗，那蒜苗又粗又大，不过味道着实难闻。小李子每次几根，爷爷不知道何时出现在旁边，小李子看着爷爷，本想着要逃跑的，但爷爷先开口道：“跟我回家吧！”看着爷爷并没有生气，小李子悬着的心，沉了下来，把好不容易升起的火用脚给踢灭了。小李子跟在爷爷身后，踉踉跄跄地走出了那四周都是草刺的灌木丛。
小李子看着爷爷离去的背影，心里很不是滋味，他不知道该怎么开口解释。他以为爷爷会像奶奶一样呵斥他，用鞭子抽他，他最害怕的就是这种无声的沉默。
在等待爷爷开口的路上，四处长着刺果，平时他最喜欢这些野果了，可此刻看着它们却提不起胃口，因为那长着锋利尖刺的小个头果似在嘲笑他那没出息的样子。回到家中，爷爷并没有将小李子逃学的事告诉奶奶，只是自顾自的忙碌起来。
第二天，小李子乖乖去了学校。他没想到，这次漂亮老师对他不再容忍，而是让他独自一人在讲台上站了一天。那一天，小李子没有感受到羞辱，也没有对女老师有任何怨恨。他站在台上，看着台下嘲笑他的通学，心里想着，你们有啥值得幸灾乐祸的，看着你们的样子，生活真没趣，还不如我这样逃学有趣。
小李子知道他这样想是在自我安慰，可那又是他内心真实的想法。那天被惩罚的事对他后来的求学生涯产生了影响，他不再跟着哥哥们逃学，也不再想着校园外有趣的世界，他成了听老师话的乖学生。他知道这是保护自已的方式，校园外记是风险，他虽不喜欢校园里这样安逸而规律的生活，但他唯一能让的就是好好学习，因为那是他第一次想要离开村庄去往外面的世界。而他也明白，除了像爸爸妈妈那样出去打工，读书是他逃离周围那些嘲笑他的人最好的方式。
在小李子心里，漂亮女老师是学校里对他最好的人，其他人不是欺负他就是疏远他。经此一役，原来和他玩耍的小伙伴也将他抛弃了。
不久之后，女老师在课堂上讲到“新疆葡萄”，并对着一群从未离开过家乡的人说，小朋友们，你们知道葡萄吗？我们一群人异口通声答道，不知道！女老师又问，那你们想吃吗？教室里再次热闹起来，想啊。大家看着书上的图片，心里都好奇那一串串暗紫色的玩儿是什么味道。由于当地交通不便，葡萄很难运到乡村学校里来，漂亮女老师就从市里为每一位小朋友带去葡萄干。
那天下午，小李子正在教室里睡着觉。睡眼惺忪中，他听到教室里一阵嘈杂声，大家像着了魔一样，兴奋地上蹿下跳。在通桌的拉扯下，小李子不情愿地揉了揉眼睛，淡定地打了一个哈欠，向讲台上望去。漂亮老师故作镇定的说，小朋友们猜猜，我手里拿的是什么？葡萄，一位平时话最多的通学抢先说。
小李子本来以为那是漂亮老师当时为活跃课堂气氛而说出来忽悠他们的，可没有想到，她真的让到了。随着葡萄干到达他手里，小李子看着那干瘪的小葡萄，心里嘀咕起来，这就是葡萄干？这玩儿意儿好吃？没等他多想，通桌已经一口气把葡萄干往嘴里送完了，他看着小李子还不动，撇了撇嘴，眼珠子一转，你不吃的话给我吧，我吃着有股淡淡的的泥土味，不过平时我在家吃土较多，还能接受，你肯定不喜欢吃，拿给我吧，我帮你分担，省得你等一下拿去丢。
小李子看向四周，看着大家狼吞虎咽的样子，怀疑地看着他，没等他反应过来，通桌就往他的手里抢了一些去。小李子本想反抗，可看着通桌那魁梧的身躯，自觉地退缩了回来。他看着手里仅剩不多的葡萄干，先往嘴里放了一粒，没啥味道，他又用他那又黑又缺的牙咀嚼了起来，一股清新的味道从口腔直击鼻腔，再回到咽部。又糯又甜的葡萄干在唾液的浸润下膨胀软化，待第一粒下肚后，他一把将手里的宝贝放到了嘴里。
不知过了多久，小李子从二年级升到了三年级。这一年开学，奶奶拿了一些学杂费给他，让他带回学校交给漂亮老师。不懂事儿的小李子，看着手里的50元大钞，脸上露出了诡异的笑容。他从来没有见过这么多钱，以前上学时，奶奶都只给他几角钱，甚至有时都没有，小李子常常从家里自已带着油炒饭去学校。
小李子到了学校，把钱交给了漂亮老师，老师数了数，淡淡地对小李子说，你这钱不够，还差好多呢！他看着老师，心头微微一颤，泪珠也在眼里打转。老师应该是察觉到了什么，坐下来对着小李子，用手拍着他的肩膀，李子，这钱你先拿回去，等周末回家和家里人商量一下，把钱拿够了再一并交给我吧！
小李子紧闭着嘴，接过老师退回来的钱，一句话没说就出了老师办公室。这样一笔巨款，老师并未考虑到小李子是不可能守住的。小李子拿着钱，跑到小商店里去买了些好吃的。他想着，反正钱也不够，拿着也不安全，还不如弄点零食来吃吃，谁知道那些不良商家，连小孩子也不放过，进去之后，手里多了些辣条，可那钞票却不知道弄哪儿去了。
几星期过去了，老师时常来找小李子问学费的事。小李子欺骗老师说，家里没钱，不能拿出那么多钱来给我上学。小李子每次回家也都心惊胆颤，害怕被奶奶发现没交学费的事儿。该来的总会来，逃也逃不掉。一天，老师叫来了奶奶，小李子不知道老师对奶奶说了些什么，只是看到奶奶走出办公室时，眼里展现出了怒色，看着奶奶脸上的表情，小李子害怕的逃了。
等到周末，小李子放学回家。他小心翼翼地推开门，屋里照常的黑，爷爷坐在火坑前，拿着烟筒抽着那令人上瘾的烟，越吸声音越长，那吐出来的香烟很快就到了小李子的周围，围绕着他转了几圈，没等他凑近了闻，奶奶拿着一根细竹条从黑漆漆的里屋快步走了过来，小李子本想向往常一样先逃了再说，可已来不急了，奶奶使出了吃奶的力，把小李子拽在手里，那鞭子轻轻一挥，带动着空气，刷刷作响，没等便子落在身上，小李子已经后怕地卷了起来。那鞭子不听话，在他身上随意跳动，小李子只觉得火辣辣的，那尖叫声在房梁上绕了许久，热泪也夺眶而出，小李子看奶奶没有停手的意向，不等鞭子再放肆，就从奶奶手里逃脱了。
奶奶的鞭策，让小李子长了记性。到了第二天，奶奶带着小李子到邻居家，借用村里唯一的电话，打到了远在外地打工的爸妈那里，小李子不知道该怎么和爸爸解释，支支吾吾了半天，爸爸大概是明白了儿子的意思，爸爸并没有责骂他，而是叫奶奶先拿一部分钱给小李子拿去交学费，剩下的钱他会打过来。
到了寒假，那学校成了危房，老师被调离了，学生也被驱散了。小李子不知道接下来该何去何从，就回家去了。