小李子记事起不久，家里宣布了一件大事。
他多年在外打工的爸妈从远方回来，带来的还有即将花去的积蓄。这一年，小李子六岁，妈妈带着他去了附近的小学，开启了一段不知名的求学生涯。
小李子哭闹着，像每一位即将离开家到陌生环境生存的孩童一样，他没有勇敢，也没有好奇，有的只是胆怯。妈妈背着行囊，小李子跟在后面，他害怕接触到陌生的伙伴，更害怕与家人分别。走着走着，天空不作美，下起了蒙蒙细雨。妈妈拿出早已经准备好的遮雨布，轻轻地披在小李子的头上，那雨布极大，盖在小李子的身上，就像一只乌龟在爬，既看不到头，也看不到脚，唯有雨布在地上慢慢移动着，好似那龟壳下藏着一只缩头乌龟。
学校离家五里远。小李子不知道走了多久，累得实在撑不住了就开始耍起了小聪明。他坐在湿漉漉的草地上，不哭不闹，妈妈回过头来，看了一眼，发现小李子没跟上，就放下背上的背篓，走到他的身边，顿了顿，看着小李子疲惫的身躯，轻轻地坐了下来。在沉默中，小李子感到陌生，他不知道该如何向这位陌生的妈妈开口说话，妈妈也不善言辞，只是陪伴在他的身边，等待着他再一次自已站起来。
小李子看着妈妈没有要背自已的意思，就嘟囔着站了起来，把雨布从头上拿下来，仍在地上，自顾自地跑了。妈妈看着小李子离去的身影，嘴里大声说着，慢点啊！妈妈默默捡起了雨布，小心地沿着之前的折痕将其折起来，快步走到了背篓前，将雨布放了进去，背起了背篓朝着小李子的方向跟去。
妈妈不善言辞，却是对小李子最好的人。妈妈有着一双粗大的手，个子不高，还有点微胖，在小李子心里妈妈和天下所有母亲一样，都是伟大的，尤其在他知道他是妈妈在二十岁生出的第一个孩子时。小李子在家里排行老大，用现在的医学术语来看，他因该是一个早产儿，妈妈结婚时也还没有到法定年龄，在一次睡梦中，他隐约听到妈妈说生他时很痛苦，对此，小李子对妈妈有了慕名的崇敬，也成了一个较为听话的乖孩子。
在一阵热闹声中，小李子和妈妈来到了一座高大的房屋前。那是他见过的最好的砖瓦房，比家里的泥巴房要高出许多倍。门口站着几位比他高一截的男孩，他退缩到了妈妈的身后。妈妈带着他从几位长着稚嫩的脸庞，睁着一对大眼睛的不怀好意的人中间走过。走了没有几步远，小李子回头看了刚才那几张狰狞的脸，后背在发凉，那几个调皮捣蛋的男孩子正在对他比划着各种奇怪的鬼脸，似乎想要吃了他似的。妈妈帮住小李子铺好了床铺，让小李子在这里乖乖听老师的话，小李子一句也没有听进去，只是一言不发地弄着自已的手。在预感妈妈要交代完了时，轻声地“嗯”了一声。
小李子和妈妈一通来到校门前，他看着妈妈离去的背影，心里一阵不适感，他强忍着僵硬的面部肌肉，担心它会塌下来，在背景消失殆尽时，他终于不舍的将自已的眼泪装进了早已准备就绪的泪囊中。
这一夜，他睡得很不踏实，感觉心中充记了不适感，他很害怕有人突然闯进自已的梦里，而无法跳脱那梦的束缚。夜晚里，吵吵闹闹的声音充斥着他的双耳，虽然他已经习惯了没有妈妈陪伴的夜晚，但面对陌生的环境，小李子还是显得不知所措。正在小李子想着该如何度过这难熬的一夜时，一位忍不住这种吵闹声的小男孩就率先哭了起来。这哭声缠绵了一会儿，不等小李子回过神来仔细听听，就消失了。
小李子很喜欢校园的环境，至少比家里的生活要好。在学校里，他每顿能吃白米饭，偶尔还能吃上猪肉，他结识了新的小朋友，他们常在一起玩耍，不多时，也会遇到那些高年级的学生来找茬，好在小李子自我保护意识很强，常常都是默不作声，只等那帮家伙玩够了，把他抛在一边，小李子才活蹦乱跳地去找小伙伴玩儿。
童年的时光过得还算快乐。没有学业的压力，不用担心回家会被爸妈问作业，虽然有时侯也会有不理想的成绩出现在小李子的身上，可爸妈基本不会管他。很快第一学期就结束了，他什么也没有学到，就连识字都很吃力，他唯一记得头脑中有几个拼音，对于自已的名字，他也完全拼不出来。写字更是不用提了，好像和进学校之前没有什么两样。
小李子和通村的几个伙伴通行回家，他们在泥巴路上嬉戏打闹，在傍晚时分，夕阳落下最后的余晖时，看到了袅袅升起的炊烟。
这是一个四周环山的村庄，是标准的喀什特地貌，中间是众横交错的梯田，有几条小溪从其中穿过，这些小溪是当地庄稼的生命源泉，常年不会断流，溪水清澈见底，水中常有水蚤到处游玩嬉戏，各色各样的奇特水螺常成为村民的一道美食。每到秋收时节，稻田里一片金黄，假若有人从山上往稻田中望去，似若一张宽大的布，风一吹，整块布随风起舞，形似海浪，震撼无比；倘若你置身那田野之间，稻香扑鼻，蚂蚱夺食可见，麦穗低垂着头，如还未出阁的大家闺秀一般，羞答答的，害怕有人去抚弄她的身姿。在如此优美的环境之中，人人安居乐业，生活虽不富裕，却也幸福无比。
小李子跑在小伙伴的后面，小路两旁都是些杂草，撩得人全身发痒，但带着回家的兴奋感，一行人完全将其抛到脑后。跑到村庄入口处，刚才还结伴通行的一群人就各自回家了，没有寒暄，也不必客气。快到家门口时，小李子看到不远处有一块巨大的平地，这平地是人用铲子锄头等农具挖出来的，小李子定眼一瞧，到处都是农具留下的痕迹。没等小李子多想，在不远处，他看到正在洗锄具的爸爸。