“人类的剧本，一篇又一篇。我们好似在大雾中，像……自由的奴隶……”
一个记脸碎胡渣子的男人合上了日记本，长叹着。在这四方已被钉板封闭的房间里，尽管已是四楼，窗外的呜呜鸣声仍不断的传进来，恐惧感渗透着屋内幸存者的内心。这里仅仅是冰山一角，世界的灾难远不止异尸病毒，还有战争、党争、人机之争等等等等。人类在创造，也在毁灭。
镜头回到这封闭的空间里，时间已经失去了意义。除了男人，还有一个卧病的女人，两人彼此相望，默不作声。
“我们被困……几天了，阿智。”女人微弱地问道。
“三个星期，四五……六，不对，快一个月了。”男人离开了书桌，去了厨房，“露儿，番茄怎么样？”阿智双眼黑洞，似很久未眠。
“罐头吗？”露儿道。
“嗯……”阿智顿了一会儿接着道，“沙丁鱼。”
空气恢复了沉寂，除了锅勺敲打和电燃气的声音。
这到底是一种享受，还是一种折磨。两人禁足在三室两厅的房子里，似若无其事地度过了一个月。两人都明白这世界发生了什么，可没有人愿意面对现实，眼神却一次次欺骗自已。
阿智是一名学者，原本从事血清研究，但是在尔虞我诈的政局里，他仅仅是一个牺牲品。高层都跑了，唯独他困在了这里。他一边热着罐头，一边沉默的望向窗缝外：“难道是报应吗，怎么可能......”可阿智心里也明白，混乱的世界里没有完全的无辜者，正如雪花随一场大雪降世，却也将融化在世间。阿智神情恍惚，嘴唇不住地，像是在嚼着些什么，其实嘴里是空的。
忽然一股酱香飘入阿智的鼻孔，他才晃过神来，赶紧下了两袋方便面，一把葱花。不一会，番茄沙丁鱼面便好了。阿智小心翼翼地端到露儿的床柜上，夹起一筷子轻轻地将面送到其嘴旁。
“外面咋样啦？”露儿问。
“还是阴天。”阿智回道。
“白鸟呢？”露儿接着又道。
“早起时好像看到了，不过不来这儿。”阿智说着，忽然楼外传来了一声坠机的爆炸声，顿了一会儿接着道：“这下好像又掉下去了。”
......
傍晚，阿智在书桌前点了支蜡烛，烛光照记四壁，独留一支黑影。露儿裹着被子，静静看着阿智，许久，睡着了。而阿智呆呆地盯着日记和记账本，久久未眠。
一直来到了早晨，阿智半昏半醒，隐约感觉有人在拉着他的衣角。原来是露儿，似乎有话要说，于是阿智凑近了身。可话到嘴边，露儿又止住了，只说自已肚子饿。阿智笑了笑，起身离开了卧室。
只听厨房里翻箱倒柜的声音，好一会儿，阿智才端着面急忙地来到露儿床旁。正准备喂，露儿却要过筷子，自已吃了起来。阿智见此，以为病消退了，可当手放在露儿肩上时，却发现如此冰凉。
阿智没敢说什么，只是看着，露儿下咽也疼，动身也疼，直钻他的心。待露儿吃完面，阿智凑近露儿，只见露儿顿了好一会儿，两眼泪盈盈地看了他一眼，低下了头，往他手里塞了一个千纸鹤，说道：“去洗碗吧，完了就打开看看。”
阿智在猜测，双眼左瞧瞧右看看，端着碗，踱着，回了厨房。
阿智有些期待，也有些恐惧。当打开了千纸鹤的那一刻......一切都沉默了......含着泪花，他被子盖过头，又度过了一天。
第三天......第四天......第五天......
第六天夜，阿智抱着露儿，终于还是流下了泪。
第七天，书桌前，阿智呆望着窗外，缝外，在那横错的钉和胶带的窗后，最后一抹黄昏吝啬地抛射在他的脸上，另一抹，在他手中的汤药上。他乍一惊，身子挪到了一边，光线又照在了露儿的脸上。那一刻，露儿的皮肤上似乎扬起了仙尘，白皙的皮表透出青绿的血管。露儿依偎在阿智身旁，颓丧的模样，却微笑着，还是那么的温柔。阿智犹豫了。
他真的要这么让吗？对着自已生命中的，最后一抹光。阿智凝视着，手变得冰凉。
“一会儿就过去了......对吗？”露儿先开了口，含着微笑。
阿智忽的缓过神来：“嗯......嗯，就像是睡着了。”他的眼里泛着泪花，深吸了一口气，胸口颤抖着。
“你不会丢下我的，对吧？”露儿抹了抹阿智的泪，自已的眼眶也跟着湿红了。
“我......只有你了。”阿智转过头去，“放糖了。”说着端给了露儿。汤药上的白雾飘着，白雾中似乎有一位斗篷使者，隐隐约约、安安静静，似乎在记录着这一刻。
“泡个药真慢，平时也是，马马虎虎的，这回你倒知道放了。”说罢便一口接着一口饮尽，静静地躺进了阿智的怀中。一颗泪珠滑落，滑落在她恬静的微笑里。
最后，阿智抱着露儿的尸L，再也哭不出来。就这样抱着，一直到她的尸L似结了霜一般寒冷，却似乎还存有一丝余温。阿智赶紧为其裹上了一层层的毛毯，可终究留不住余温。阿智终于停下了手，又将毛毯一层层掀去，直到看到露儿的肌肤。阿智拉着露儿的手，余温已经走远。他摸到她了吗？有，但也没有。男人强作镇定着，眼珠颤抖着，呼吸紊乱，内心早已垮塌。他最后再摸了摸她的脸庞，留下一滴泪，走出了卧室。
阿智在客厅里晃晃悠悠，肆意地打翻一切，东西掉了一地，伴随着电视的沙沙声，他拿起了一把水果刀，看向天花板，看到了天堂。
恰时电视连上了信号：
“......插播......急......公告，......病毒已扩散至汉文市全境......沦陷。”