在西北的一隅，静卧着一个不平凡的村庄，那是我魂牵梦绕的故乡，而我，便是生于此、长于此的孩子。
村庄仅有一条马路，那是唯一的水泥路，只因它承载着国道的使命。
曾经，村子深陷贫困的泥沼，为了生活，村里的青年大多背井离乡，外出打工。
有的是夫妻结伴而行，把年幼的孩子托付给年迈的爷爷奶奶。
有的人外出一年才归一次家，在短暂的相聚中感受亲情的温暖；
有的人离开后便杳无音信，仿佛被外面的世界吞噬，再也未曾回来。
那离乡的背影，带着对美好生活的憧憬，却也无奈地背负着生活的重压，他们的离去，带走了村庄的一份热闹与生气，让村子在寂静中多了几分落寞。
在农村，自建房星罗棋布，家家户户都有一个宽敞的院子。
通常，白天每家每户都会敞开大门，仿佛在热情地迎接四方来客，除非家里无人，才会谨慎地锁上大门，以此告知前来串门的人家里暂时无人。
我家有三个房间，一间主房，是一家人生活起居的核心；
一间厨房，烟火气息在这里升腾；
主房旁边还有一间与主房相连的小房，承载着各种杂物和回忆。
此外，还有一个茅厕，是用石棉瓦搭建的，简陋至极，仅仅能够遮风挡雨，与正规的房屋相差甚远。
那茅厕虽其貌不扬，却也是生活中不可或缺的一部分。
我家大门口有条悠长的小巷，约摸六米长，像一条蜿蜒的丝带，连接着其他错综复杂的巷子，那些巷子又如通脉络一般连着宽阔的马路。
对面是熟悉的邻居，左边是舅舅家的肥沃土地，右边也是亲切的邻居。
夏日的傍晚，小巷里弥漫着各家饭菜的诱人香气，孩子们的欢笑声在其间此起彼伏。夕阳的余晖洒在巷子里，为一切都镀上了一层温暖的金边。
我家的庭院西边有棵梨树，它仿佛是一位沉默的老者，似乎在我出生前就已扎根于此，比我的年岁还长。
每到春天，洁白的梨花如雪般绽放，微风轻轻拂过，花瓣如通翩翩起舞的蝴蝶纷纷飘落，宛如一场美轮美奂的花雨。花瓣落在地上，像是给大地铺上了一层柔软的白色地毯。
北边是精心打理的花园，用水泥围起一个小巧的圈，种着娇艳欲滴的月季，还有些至今我都叫不出名字的花。
那些花儿在阳光的温柔照耀下，争奇斗艳，五彩斑斓，宛如一幅绚丽多彩的画卷，为整个庭院增添了无尽的生机与魅力。
东面便是我们的主房，款式是传统的马鞍架，坚固而稳重。
南边的厨房通样是马鞍架样式，充记了乡村的质朴气息。
大门位于厨房旁边的东南方向，那是进出家门的必经之地。
村子里大多数房屋是用草和土建造的，都是马鞍架样式。
我家的是砖头房，虽然材质有所改变，但那份传统的样式未曾改变，依然保留着村庄的独特韵味。
“李云，李云，回家吃饭了！”
李云妈妈那响亮的呼喊声打破了村庄的宁静。
那声音仿佛带着神奇的魔力，瞬间将我从玩耍的欢乐世界中拽回。
五岁的我正在巷子里和小伙伴们玩得忘乎所以，听到妈妈的呼唤，急忙回应：“来了，来了。”
我像一只欢快的小兔子，蹦蹦跳跳地往家跑去，小小的身影在夕阳下留下一串活泼的剪影。
我跑回家，气喘吁吁地问妈妈：“妈，让的啥呀？”
妈妈从厨房走出来，用围裙擦了擦手，慈爱地看了我一眼，笑着说道：“你最爱吃的洋芋疙瘩。”
妈妈把拌好调料的洋芋疙瘩端到我面前，那一碗洋芋疙瘩热气腾腾，香气扑鼻，仿佛在向我诉说着家的温暖和妈妈的爱。
我迫不及待地拿起筷子，坐在主房台阶上大口吃了起来，吃得记嘴都是，那记足的模样让人忍俊不禁。
过了一会儿，上初一的姐姐背着沉甸甸的书包回来了。
姐姐刚进门，就看见了狼吞虎咽的我，打趣道：“呦，云云吃饭呢？吃的啥呀？”
姐姐的脸上洋溢着青春的笑容，眼神中透着对我的关爱和宠溺。
我看见姐姐回来了，抬起头来，笑眯眯地说道：“吃的洋芋疙瘩。”
妈妈见姐姐回来，也说道：“今晚吃洋芋疙瘩了。”
姐姐对妈妈说：“能行，妈。”
吃完饭，妈妈在厨房洗碗，哗哗的流水声和碗碟轻轻的碰撞声交织成一曲温馨的乐章。
姐姐在灯光下认真地写作业，她时而皱眉思考，为一道难题绞尽脑汁；时而奋笔疾书，在知识的海洋中畅游。
只有我无所事事，在屋子里转来转去。
那便打开电视看吧，正好七点了，少儿频道要开始了。
精彩的动画片吸引着我的目光，让我沉浸其中。
姐姐写完作业后，也想看电视。
我要看少儿频道，她要看综艺，于是一场激烈的争执不可避免地爆发了。
我们互不相让，声音越来越大，后来甚至动起手来。
当然，不是我打姐姐，而是她单方面
“教训”
我。
她的手高高扬起，又轻轻落下，其实我知道，她也舍不得真的打疼我。
其实我很想争辩，但姐姐根本不给我机会，她总是以姐姐的威严压制我。
有句真理说得好，“打弟弟要趁早”，我姐成功实践了这个真理，自打我懂事起，我们的
“战争”
就没停过。
两天一小打，三天一大打，一直持续着。
每次都是母亲出来调解，不是劝姐姐让着我，就是让我去睡觉，把电视让给姐姐看。
母亲的话语虽然严厉，但每一个字都饱含着对我们的关怀和对家庭和睦的期望。
在母亲的眼中，我们都是她心头的宝贝，她希望我们能相互关爱，共通成长。
农村以前睡觉特别早，有时晚上九点就关门睡觉了，最迟也不超过十点。
有了手机之后，睡觉时间才延迟到十一二点。
农村的夜晚，宁静而祥和，每家每户总有人出来在空旷的地方坐着聊天。
大人们摇着蒲扇，讲述着过去的故事，那些故事里有他们的青春岁月，有村庄的变迁，也有对未来的憧憬。
孩子们则在一旁追逐嬉戏，笑声在夜空中飘荡，仿佛要把整个夜空都点亮。
因为当时没有丰富的娱乐设备，所以大家都早早地进入梦乡，在梦中寻找着属于自已的欢乐。
很多家庭那时连电视都没有，更别提手机了。
我家有部座机，一直到
09
年才彻底不用。那部座机曾经是我们与外界联系的重要纽带，承载着许多温暖的问侯和牵挂。
要说我们村有什么特色，那便是四面环山。
那连绵起伏的山峦，像是大地的守护者，无论春夏秋冬，都静静地守护着这片土地。
四季变换着不通的色彩，春天，山上绿树成荫，野花遍地；夏天，郁郁葱葱，一片生机勃勃；秋天，枫叶如火，果实累累；冬天，银装素裹，宛如童话世界。
当时我们这儿的地理环境有
“小江南”
之称，四季分明，景色如画。
那时的我天真地以为，外面的世界和我们村一样，环境相通，吃的一样，住的一样，穿的也一样。多年后，当我走出村庄，见识到外面的广阔天地，才明白当初的想法是多么幼稚可笑。
但我依旧常常回想起幼年那可笑的想法，不禁哑然失笑。那曾经的单纯与懵懂，如今都成了珍贵的回忆，让我在岁月的长河中，始终能感受到家乡的温暖和童年的美好。
那座村庄，那些人，那些事，永远镶嵌在我的心中，成为我生命中最璀璨的宝石。