在古老传说中，太上老君藏有一部惊世奇书，名曰《天机策》，其中蕴含星象推演、卦象占卜、命理相术、文字解析、风水布局、天象预测及奇门遁甲等无上奥秘。此书之珍贵，连天下第一术法宗师张道陵亦梦寐以求，然终未得一见。
于那丹炉之畔，有一烧火童子，名曰“朽骨”，实则万年白骨所化之魔，后被太上老君收服，化恶为善。某日，朽骨心生异念，欲弃炉旁之职，另辟蹊径，且对《天机策》生出了贪婪之心。恰逢一泼猴自马厩冲出，大闹兜率宫，混乱之中，朽骨趁机盗书而逃。老君震怒，遣顺风耳与千里眼追踪，终以金刚镯将其击毙，并夺回《天机策》。然，当老君细察之时，惊觉书册已残缺三分之一，下落不明。
时光流转，我们来到了1994年，一个纯真而又质朴的年代。那时，“苹果”尚为果腹之物，“芙蓉姐姐”未展其萌态，“凤姐”或许只是乡间一朴素女子。街头巷尾，黑帮大哥手持板砖，而非今日之大哥大，尽显“犀利”本色。而在江南水乡，风景如画，人杰地灵，但我们的故事并未发生于此，而是聚焦于北方一隅的小山村。
在这个小山村里，有一位少年，虽无名于四海，却在“靠山村”及其周边小有名气，人称“懵懂天儿”，唯有与他朝夕相伴的徐老叟，才知其真名——易天。时值隆冬，北风凛冽，如刀割肤。老槐树下，易天孤身坐于石凳，眼神空洞，凝视着前方那堵不起眼的泥墙。他面容憔悴，却难掩眉宇间的清秀之气，厚重的军大衣与黑色棉帽将他紧紧包裹，脸颊冻得通红，鼻涕凝固成冰，若非天气严寒，这景象或许更为狼狈。
村中妇人路过，无不唏嘘：“懵懂天儿这孩子，真是命苦，自幼无父无母，幸得徐老叟收养，却又遭此不幸。”“是啊，他虽调皮，心地却不坏，怎么就变傻了呢？”“也算他命大，那日雷雨交加，他还敢出门，没被雷劈死已是万幸。”“唉，这都多久了，看样子是好不了了……”
追溯至易天出事之夜，暴雨倾盆，电闪雷鸣。他本是去村中小店打酱油，途经澡堂时，偶遇梦中情人阿丽。阿丽虽非倾城之色，却自有一番风味，L态丰腴，肤白唇厚，脸上那颗硕大的美人痣更添几分独特魅力。阿丽对易天偶有挑逗，少不更事的他，心中便生出了朦胧的情愫。那日，他怀揣着对“人L美学”的好奇，悄悄来到澡堂墙后，欲窥其秘，不料天有不测风云，一道闪电不偏不倚击中他的头部，从此，他便成了“懵懂天儿”。
夜幕低垂，村口走来一位山羊胡老叟，正是徐老头，他身着补丁累累的黑色棉袄，却干净整洁，中分发型显得颇为时髦。他手提红星二锅头，肩扛猪肉，步履匆匆，显然心中有事。路人笑问：“徐老头，今儿个算卦赚大发了吧，买这么多好东西？”徐老头笑答：“哈哈，被你看出来了，今儿个生意不错，都是给我家那小子买的。要不要来一卦？给你打八折！”“算了吧，你十次有九次不准。”“哈哈，刚好，我今天算了九个都不准。”
徐老头所言非虚，他虽擅占卜，却十算九不准，唯独对易天的命运预测，屡屡应验。他自幼为易天算命，多次验证后，得出一个令人心痛的结论——易天命不过十八。因易天乃捡拾而来，生辰不详，徐老头只能根据推测，估算其大限将至。他心中焦虑万分，每日早出晚归，只为多陪易天一时，并尽力为他购置美食，虽自已节衣缩食，却从不吝啬于易天。
见易天仍呆坐于石凳上，徐老头心中稍安。他曾带易天赴县城求医，却被告知大脑受损严重，恐难恢复。这一消息如晴天霹雳，让徐老头痛心疾首。他遍寻古籍偏方，终无所获，只能每日将易天带至这冰冷石凳上，希望能以自然之力，唤醒他心中的一丝清明。夜幕低垂，徐老决定以古老的热冷疗法，为昏迷中的易天注入一股烈性的二锅头，期望借此唤醒他沉睡的神经，加速其康复。心中虽有万般不舍，但这已是徐老所能想到的最具希望的治疗方法。他对着易天，嘴角勉强挤出一丝温暖的笑容，轻声说：“孩子，咱们回家。”
尽管身形并不魁梧，徐老却毅然决然地将身材高大的易天背起，踏着雪地，每一步都伴随着“吱吱”的声响，那是冬日特有的旋律。路上，徐老的话语带着几分调侃与宠溺：“你这小子，洗澡堂子可不是随便去的地方，想看美人也得挑时侯啊。”言罢，他叹了口气，“都怪我那天没拦着你，一道雷就把你变成了这样。”
徐老的话语中夹杂着无奈与坚定：“我听不见你的回应也没关系，但你要记住，今年是你人生的一个转折点。我算过，你命中有十八年大劫，若能安然度过，未来必将是福星高照。到时侯，我这把老骨头也能跟着沾沾光。”说到这里，徐老的声音微微颤抖，眼中闪烁着泪光，他深知易天的处境凶险，卦象更是无解之局，预示着生死未卜。
回到家中，那是一处简陋却温馨的所在，围墙由泥草堆砌，虽显破败，却透露出几分生活的痕迹。院落不大，正房、东厢房与仓房错落有致，屋顶覆盖着斑驳的黑瓦，显得格外古朴。没有了易天的欢声笑语，这里似乎更加寂静。
将易天安置在东厢房的炕上，徐老迅速点燃了灶火，温暖的气息渐渐弥漫开来。“饿了吧，我这就去让你最爱吃的红烧肉，咱们爷俩好好喝几杯。”他抚摸着易天的额头，眼中记是慈爱。
正当徐老转身欲去，易天的潜意识中却爆发出坚定的声音：“老爷子，您放心，我一定能跨过这道坎，活过十八岁！”通时，在他的识海中，一个模糊的魂魄正被他怒斥：“够了！你追了我这么久，何时是个头！”这份突如其来的力量，似乎让易天的生命之火重新燃烧起来。
夜色渐深，徐老与易天的故事，在这个小院里悄然上演，一场关于生死、信念与希望的较量，正悄然拉开序幕