唐果和众多知青一起，怀着复杂的心情踏上了前往大东北的火车。在拥挤的车厢内，各种声音和情绪交织在一起。
唐果找到自已的座位坐下后，便开始打量周围的人。她的对面坐着一个戴着眼镜、看起来很斯文的男生，名叫张宇。张宇主动和唐果打招呼：“你好呀，我叫张宇，也是去大东北的知青。”唐果微笑着回应：“你好，我是唐果。”两人便开始有一搭没一搭地聊了起来。
不一会儿，旁边来了几个知青，其中一个叫李丽的女生性格特别活泼。她一坐下就开始叽叽喳喳地说个不停：“哎呀，终于坐上火车啦，这一路上可得好好玩玩。”她的话引起了周围人的一阵笑声。
然而，车厢里也并非一直这么和谐。有个叫赵刚的知青，似乎对谁都不太友好。他总是皱着眉头，对别人的话爱搭不理的。有一次，李丽不小心碰了他一下，他就大声嚷嚷道：“看着点啊，这么莽撞！”李丽也不甘示弱：“不就碰一下嘛，至于这么凶吗？”两人就此吵了起来，其他知青纷纷劝解。
唐果和张宇在一旁看着，张宇小声对唐果说：“哎，这一路上还不知道会有多少这样的事呢。”唐果点点头：“是啊，但我们别参与进去就好。”
在火车行驶的过程中，大家也渐渐熟悉起来。李丽开始和唐果分享她带来的零食，唐果很不好意思地接过来，她其实身上没什么钱，也没什么可以分享给大家的。李丽倒是不在意，笑着说：“没事啦，大家一起吃才开心呀。”唐果心里记是感激。
但并不是所有人都像李丽这么好说话。有个知青看到唐果总是吃别人的东西，却没有什么表示，就开始在旁边冷嘲热讽起来：“哟，就知道吃别人的，自已也不拿点出来。”唐果的脸一下子红了，她低下头，不知道该怎么回应。其他知青听到这话，有的皱起了眉头，有的则开始劝解：“哎呀，大家都是知青，互相照应一下嘛。”唐果心里很难过，她知道这是七十年代，大家都吃不饱，自已确实没东西可拿出来分享，可被人这样说还是很难受。
这时侯，又因为食物分配的问题，车厢里有几个人吵了起来，都在争着那少得可怜的食物。唐果默默地看着这一切，心中记是无奈。
接下来的几天，唐果尽量少吃别人给的食物，有时侯甚至一整天都不吃东西，就喝点水充饥。张宇发现了她的异常，悄悄地塞给她一个馒头，说：“别饿着自已，大家不会怪你的。”唐果感动得差点哭出来。
随着时间的推移，大家也慢慢理解了唐果的处境。那些原本对她有意见的知青也不再说什么了。在这漫长的火车旅程中，知青们之间有欢笑、有争吵、有合作、也有矛盾。他们在这狭小的车厢里，共通度过了一段难忘的时光。
终于，火车缓缓地驶入了大东北的站台。唐果深吸一口气，看着眼前陌生的一切，心中充记了期待和憧憬。她知道，真正的挑战才刚刚开始……