我二十二和呈禹订婚，三十二成为圈内人尽皆知的剩女。
朋友调侃：“她家里人催的紧，你再不娶她，小心她嫁给别人。”
他一笑而过：“不想被人管着，再等等吧。”
可后来，他大张旗鼓带着个清纯女大住进我们的婚房，一口一个媳妇儿的叫着。
和我提起“她”，语气里都是难掩的喜欢。
“闻汀你都不知道她有多干净。”
“我看到她的第一眼就想把她娶回家。”
1
车外大雨来临的时候，呈禹正掐着我的腰把我抵在小车后座。
陪着他闹了十年，我始终无法适应他在某些方面的狠劲。
最后一丝理智被冲散时，我没忍住低头咬上他的脖子。
他却猛然停下，笑着掐住我的下颚逼我张嘴。
“别咬，别在我身上留痕迹。”
我愣住，他眼底很快又被情欲占据，不顾我的困惑拉着我在夜色中沉沦起伏。
一夜荒唐。
再睁眼，我躺在混乱狭小的车厢里，浑身酸痛的要命。
呈禹就坐在驾驶座。
中央扶手箱上摆着的烟灰缸里多出三个烟头，他指尖还夹着一根然了一半的。
见我醒来，他勾起手边不成样的衣服扔到我脸上，笑着挖苦我：“你这人一辈子都死板，做人一板一眼，穿衣风格也古板。”
这话，我没听过一万次也有一千次。
我苦涩地掀开身上的毯子，忍着浑身酸痛赤裸着身体捡起他口中所谓‘古板’的衣服往身上套。
他的视线也跟着落在我身上。
像是在打量一件私有物，目光侵略又不讨喜。
“闻汀，有没有人跟你说过，你真的很没意思。”
我没吭声，转头去找掉在角落的小裤。
他又凑近我：“我们认识多少年了？十二？不对，是十八年。从我认识你那天起你就是一副完美的豪门儿媳模样，整天挂着个死板的面具。”
“闻汀，你不累吗？”
烟雾缭绕中，我们几乎唇对唇。
随着他那句：“闻汀，在这个圈子，没人会想娶一个古板无趣的人回家。”
我手中残破的裤子，伴着‘刺啦’一声，还是走向了灭亡。
空气寂静。
我疲惫地扔掉手上的两片布料，吐了口气，良久才看向他。
“那你喜欢什么样的？我去学......”
话没说完，一阵急促的手机铃声打断我。
灼热抽离，呈禹几乎瞬间远离我，顶着上半身暧昧又刺眼的抓痕下车接电话。
车门关的很快，可我还是依稀听见了一句暧昧又温柔的话。
“怎么了乖乖？”
我愣在原地。
我知道呈禹爱玩也收不住心，和他订婚至今，明里暗里他身边都没缺过女人。
可他从来不把那些人带到我面前，他想我装瞎，我可以配合。
可刚刚那声‘乖乖’，实在有些刺耳。
身体的酸涩蔓延到心脏，我缓了两秒，沉默着拿出手机打开购物软件。
呈禹打完电话回来时，我正好挑出一件递给他。
“这样的，可以吗？”
呈禹看都没看。
他三两下捡起沾着脏污痕迹的衣服扔我头上：“赶紧穿上衣服下车，我要去接人。”
“接朋友吗？”
我低下头遮住眼里的情绪，试探性开口。
“我刚刚有听见，是你朋友要要来你家住吗？我可以帮你一起搬。”
呈禹嘴里叼着的烟跟着抖了下，他笑着打量我：“我小女朋友搬去我家，你顶着一脖子的草莓跟着去算什么？故意招她不开心？”
他说的直白，车窗降下来，太阳光刺了我的眼。
下一秒，我眼前就多出一张照片。
“这姑娘干净的要死，我追了她半年，她好不容易答应，你认认脸，别给我搅黄了。”
这么多年，这还是他头一次，这样开诚布公的跟我说这种事。
我盯着照片上笑容灿然的姑娘，嘴里发苦：“你认真的？”
“她不值得我认真吗？”
他神情不似玩笑。
我掐了下手指，苦涩堆积在喉咙，几乎要爆开来。
他又解了挂在车内的平安符在我面前晃。
“标准的豪门儿媳妇儿可不是这度量，闻汀你脾气那么好，又是圈里出了名的善解人意，应该不会容不下我媳妇儿吧？”
这些年，无论做出都出阁的事，总拿这句话来噎我。
我再待不下去。
临走前，他又叫住我：“你的行李我已经让人清出来搬到城西的公寓，我们的事情我不想我媳妇儿知道，你也别去我媳妇面前胡说八道。”
“哦对，还有这个，我媳妇说这个迷信，她不喜欢这个，我就不挂了。”
他把那个平安符扔给我，像扔一件毫不在意的垃圾。
那是当年他出车祸后我去庙里给他求的。
他挂在车里挂了六年，如今，他却恨不得跟我撇清一切关系。
大概，是真的遇上了那个让他情难自控的姑娘吧。
我强压下胸腔里不该出现的情绪，转身离开。
分开后的半个小时内，他却不间断的给我发了一堆陌生人的微信名片。
我一直等到他发完，才问了一句：【什么意思。】
他的电话跟着打进来，慵懒的酒气隔着电话都挡不住。
“你也老大不小了，跟我耗着有什么意思？
你妈不就是想要个金龟婿嘛，给你发的都是星城富二代，条件不比我差。
为了我媳妇儿安心，也让你妈少操心，你挑一个吧。