已经入夜。
天空阴沉沉的，却因为突然开始落雪而显露出几分不恰适宜的白净明亮。
雪花如柳絮般砸落在地无声无息，却偏偏不自然波动了谁没有波澜的心海。
缕缕寒风撞不破玻璃。
就如厉寒锡也有些看不透顾晚眼神深处那股温湿的潮热，究竟是因何而起。
厉寒锡只觉得自己在这种眼神的注视下，原本竭力还能保持平稳的心海突然就开始了沸腾。
顾晚只是眉眼沉静地看着他。
他却突然有些慌乱。
有些……
有些溃不成军。
厉寒锡怔愣在原地，脑海里突然浮现出稍纵即逝的几个画面，画面中的男女或者相拥或是亲吻，或者他静静地看着她又或者他们在温柔地对视。
……不行！
厉寒锡强迫自己闭眼，全身却已经开始不受控制地轻颤——他知道如果再任由自己往下深想的话，那么他不出三分钟就一定会在顾晚面前不受控制地发病，而他目前发病还完全不能凭借自己的努力将其扛过去，所以绝对不能发病。
不能。
所以记忆泄露出的缝隙，他必须强行将其给堵住才行。
而顾晚却像是很明显没注意到他的异常似的，还在温柔缓慢地补充着往下说：
“其实我原本不太会做饭，因为之前家里有阿姨照顾，所以在遇到三哥之前的我，几乎可以用十指不沾阳春水来形容。我不知道面粉还分高筋低筋，不知道玉米淀粉土豆淀粉的区别，不知道炸东西所需要的合适油温，甚至不知道煮粥和煮米饭所需要放的米得是不同量的。”
“我的手只握过画笔颜料，没握过汤勺饭铲。”
“可是在遇到三哥之后，我就开始试着在闲暇时候去跟菜谱较劲了。”
顾晚温柔笑着问：
“三哥，你还记得你最初看到我折腾出一桌子菜品的时候，跟我所说的第一句话是什么吗？”
“……”
厉寒锡喉结上下艰难地滚动。
他强迫自己不许睁眼不能去想，但脑海里却还是不恰适宜地浮现出自己生疏到近乎冷漠的声音回答：
“你不用这么绞尽脑汁地来讨好我。”
可他心底明明不是那么想的。
他明明……
看到了顾晚手上被高温灼烫留下的水泡，他明明是心疼的，可是开口时却还是因为白日里跟一群股东周旋的烦恼事，而心烦意乱，以至于连脱口而出的关怀也变得这么夹枪带棒。
果然，自己的话刚说出来，顾晚眼神深处闪烁着的微光就轻轻破灭了。
顾晚小心地捏住了自己的衣角，强颜欢笑地点点头：“我记住了。”
厉寒锡在心底懊恼。
可面上不显。
最终他还是洗手落座，那桌子饭菜的味道到底怎么样他已经记不太清楚了，反正肯定不怎么样——因为最起码的色泽就很差，要么乌漆麻黑要么什么颜色都没有，让人很难有进食都欲望。
可是厉寒锡还是一口一口地都将其给吃完了，并吃得干干净净。
……
想到这里，心底的酸涩胀痛恨不得能将他生生凌迟。
厉寒锡苍白的薄唇紧紧抿起，像是极为生疏笨拙但却又异常小心地说：
“饭菜。”
“饭菜很好吃。”
“如果以后每次生日，都能吃到你亲手做的饭菜就好了。”
顾晚闻言微不可察地轻笑了下，倒是也没有什么嘲讽可笑的意味，她静静地凝视着面前像是恨不得把脑袋都埋到土里的鸵鸟般的男人，声音很低，却满是释怀和自然。
“三哥，你说的不是这句话。”
雪花已经落了薄薄的一层。
天地银白。
顾晚静静地看着面前仍然紧紧闭眼神色浮现出痛苦的厉寒锡，看着眼前这个曾经在她最狼狈最落魄的时候，犹如天神降临拉她出苦海，给她还了欠款还鼓励她继续学业的男人。
这个明明四年前自己还没有彻底站稳，哪怕宁愿放弃了公司的上市，也要全力把大部分资本都拿出来给她还债的男人。
这个明明四年里一句喜欢和爱都没有跟她讲过，虽然本性霸道强硬，但偶尔眼神相碰时却满是温柔缱绻宠溺纵容的男人。
这个强硬一步一步走进她世界，满是霸道却又满是坚定地将她护在他的羽翼下，不会说爱，但却会一遍遍地申明“你就是我的”的男人。
顾晚眼神变得更加柔和，几乎化成了一滩水，即便厉寒锡不敢睁眼看她，却也能感受到她温柔缱绻的眼神此刻就这样落在他的身上。
“三哥。”
顾晚轻叹着再次呼唤他：
“睁开眼睛看看我吧。”
厉寒锡全身都不受控制地打着细小的哆嗦，即便暖气空调很足，他却仍然感觉自己遍体生寒，因为他在这时候可以清晰地意识到顾晚的意思和目的，可偏偏他已经掉进了顾晚为他铺就好了的这条路。
他只能顺着将其走下去。
退无可退。
避无可避。
这个从来都不知道温柔和爱意要如何表达才算是正确的男人，终于强忍着情绪，睁开了已经被他憋得猩红的双眼。
他看到了顾晚。
也成功地撞进了顾晚盛满爱意的温软眼眸里。
喉咙酸涩。
厉寒锡艰难地喊她：“顾晚。”
他心底涌上密密麻麻的恐慌，因为他终于清晰地意识到，只凭借自己的死缠烂打根本就留不住她。
而更为致命的是，他在顾晚看向他的眼神里突然意识到一件很可怕的事……
长时间的注视不会是好事的。
要么是初遇，要么是将要分别。
顾晚很明显就是后者，顾晚正在用眼神向他告别，所以顾晚想要他睁开眼睛看她，因为顾晚不想自己和他告别的时候，他却在自欺欺人的自我逃避。
“……”
意识到顾晚真的要走了，厉寒锡只觉得在这瞬间，他似乎什么都听不见也看不清了，脑袋里只嗡嗡地回想着过去的种种，回想过去的顾晚跟他相处时候的点点滴滴，混乱的臆想刺激得他头痛欲裂，甚至连四周看到的一切都产生了错乱。
“不行……”
“不能。