翌日，梁锦墨带着许栗来到精神康复中心。
临近年关，有些病患会被家属接走，院内的病人也少了许多。
高莹今天状态不错，情绪也稳定，在后院草坪的长椅上晒太阳，护工就在旁边陪着。
梁锦墨走过去时，护工最先看到，立刻站起身，尊敬地打招呼：“梁先生，您来了。”
梁锦墨对护工点了下头。
高莹反应比较慢，这个时候才慢慢扭头，看到梁锦墨。
她的眼神是呆滞而麻木的，就这么看着他走过来，目光又慢吞吞地移动到他身边的姑娘身上。
她也没有什么意外的表情，她现在不犯病的时候，对外界的所有事物大都很淡漠。
护工走远了些，特意给这家人两人留了谈话空间。
长椅空间很大，梁锦墨带着许栗在旁边坐下来，然后才同高莹打招呼，喊了一声：“妈。”
每次叫出这个字，他都会有一种怪异的排斥感。
高莹盯着他，隔了几秒，说：“你来了。”
“嗯，”他道：“今天看过你，过年就不来了。”
高莹微怔，嘴唇开开合合，似乎想说什么，可好一阵，又没发出声音。
母子两人其实真没什么好说的，梁锦墨原本话就少，以前就算来，哪怕是过年的时候，也只是安静地坐在病床边。
许栗伸手，轻轻地捏了捏他的手指，他看她一眼，然后同高莹介绍，“这是我未婚妻，许栗。”
高莹呆愣片刻，说：“你要结婚了吗？”
“嗯，快了，”他回答：“大概再过半年。”
高莹安静下来，看着许栗。
高莹还是瘦骨嶙峋的样子，苍老得很严重，许栗被她盯着，目光没退缩，开了口：“阿姨你好。”
高莹眼底的神色慢慢有了变化，柔化些许，“你……你好。”
气氛很压抑，许栗想了想，对梁锦墨说：“你不是有事要问医生吗？你去吧，我和阿姨聊几句。”
梁锦墨微微蹙眉，她看出他的担心，立刻道：“护工不是在吗？有事我会喊她的。”
梁锦墨这才站起身，“那我很快回来。”
许栗朝他挥挥手。
等梁锦墨走远，许栗才又开口，她问高莹，“阿姨，你没有什么想和我说的吗？”
高莹默了默，低下头，“我……”
她欲言又止。
怎么可能没话说呢。
许栗想，这是梁锦墨的亲生母亲啊，他说他不在乎她能不能恢复，但说到底，他还是希望她能活着，这是对他来说勉强能称之为归属的唯一一个角落。
许栗见她一直不语，忍不住先说了：“以后，我会尽我全力照顾好锦墨哥哥的，我知道他过去过得很难……阿姨，你知道吗？”
高莹别过脸，躲避着许栗的视线。
许栗心底有些失望，想了想，却还是道：“我还是要感谢你，无论如何，是你将他带到这个世界，我才能遇到他，他是我见过最好，最优秀的人，能和他在一起是我的荣幸，本来，他应该也会成为你的骄傲的……”
她说着说着，就有些难受，鼻尖酸涩，“无论你怎么想，我都觉得，你错过了太多，你根本不知道你失去了什么。”
“我……”高莹回头看她，再也没法保持平静，眼眶里泪水打转，“我……怎么不知道？”
许栗望着她，没说话。
“你怎么能说我不知道？”高莹闭了闭眼，泪水滑落脸颊，“那是我儿子啊！”
许栗的手放在双膝上，慢慢地握住了。
“我知道我对不起他……”高莹抬手擦了把泪，“现在除了他，我在这个世上没有别的亲人……但是他和我也不亲了，我知道他在梁家过得不好，可我那时候没有去接他……”
“他来找我，我想让他走，就不开门，他在外面站了大半夜，我心软了，让他进门，但又后悔……我知道，我的生活被我自己弄得一塌糊涂，我不知道我这样一个人，要怎么才能带着他生活下去……”
高莹嗓音呜咽，“我知道我不配当妈，我也知道他怨我……他要是不恨我，就不会把我送到这里来受罪……”
许栗也很难受，可面对高莹对梁锦墨的误解，她却还是忍不住要为他澄清，“你错了，他送你来这里，不是因为恨你。”
高莹泪眼朦胧地看着她。
“他……”许栗喉咙有些哽，“梁家从来没有真正接纳他，所以他只有你一个亲人……你不要他，他是有恨，但如果你死了，他就连最后的亲人也没有了……你到底知不知道，你对他做的那些事有多残忍啊？”
她压抑不住情绪，梁锦墨那个人，什么都不会说的。
所以她要说，她要全都说出来。
“你把他一个人丢在梁家……在他还那么小的时候，你有没有想过他能不能承受？你明明知道梁家所有人对他都很排斥，梁阿姨对他还有敌意……”
她眼泪也涌了出来，她顾不上擦，继续道：“你不知道吧？梁阿姨不让他上桌吃饭的，还会把他一个人关在没有灯的阁楼里，就连佣人都给他冷脸……在学校里，他虽然年级高，却被梁陌泽带着一群同学欺负，所以他想逃……他才在生日的时候去找你……”
她咬着唇，低下头，深深吸气。
高莹也忍不住哭出了声。
这些事，她不知道，她猜测梁锦墨在梁家过得不好，但不知道有这么不好。
梁锦墨从来不会直白地说，他从很小的时候，话就很少了，或许是因为跟在她身边的时候就过得一直不开心。
怎么能开心呢，他总是被她不断地推出去。
许栗平复一会儿情绪，又说：“他生病的时候，都没有人管，你知道吗？他发着烧，进不了梁家的门，没有人给他药，没有人给他一口水……他是你的孩子啊……不能因为他不说，你就不闻不问，这么多年了……他却还怕你死了，怕他就连这最后一个能回去的角落都没了……”
她说不下去了，捂着脸，泪水肆虐。
为什么要让他受那么多的苦啊，她都想问老天。
可是，她只能问高莹。
高莹也哭得泣不成声。
护工在远处迟疑，不知道要不要过来。
良久，许栗又深呼吸，稳定心绪，盯着高莹，语气有些决绝：“你没有话要和我说，但是我要说，阿姨，你欠他一个道歉，你可以不说，但你永远欠他。”