商锐对商行舟的教育,一直是打压式的。
小时候，商行舟没有对比，没觉得有什么不对。
商锐说他不好,他就反思自己；商锐罚站或者罚他不许吃晚饭,他面壁思过,都觉得是自己做错了事。
对此种种，母亲总是选择无视。
商行舟一直以为，他只要成为商锐想象中那种成绩好又很会说话,目标明确又执行力强的孩子,母亲也会喜欢他。
直到某一日,他忽然发现：父母是不相爱的。
情况比他想象中更糟糕一些,父母的婚姻完全没有感情,商锐的初恋叫涂雁晚,家里反对他们在一起，两人才分开了，各自成家。
哪怕涂雁晚已经结婚并跟别人生了孩子，商锐依旧逢年过节，向她问好：「祝阖家安康。」
商行舟就很想问,你看看你自己，你阖家安康吗？
但他同时也忽然理解了商锐，父亲不喜欢他，所以在父亲眼中,无论他怎么努力，都是糟糕的孩子：
“于是我做了很多在现在看来特别幼稚的，老生常谈的事情
他数，“打架逃课，不好好学习,三天两头惹事，让老师请家长
商锐并不在乎，对商行舟的体罚有过之而无不及。
他那时候满心满眼，只是想：
他已经站稳脚跟，不再需要家庭的帮助了，那他是不是可以离婚，去跟自己想在一起的人在一起？
“特别不巧的是，我妈，也是一个很有主见的人。他俩碰在一起，三句话都说不下去，离婚的事情纠缠了很多年，到我升高中那年，才总算分了
商行舟看够了这两个人貌合神离，认为他们分开也是好的。
但他糟糕的生活，从涂雁晚进门才真正开始。
“她总是，对我很有敌意
这种敌意来自细枝末节，商行舟喝掉了冰箱最后一罐汽水，涂雁晚会委婉地问：“没有给妹妹留一罐吗？”
商行舟在冰箱上贴便利贴，说自己晚上约人打球、不回家吃饭，涂雁晚会不动声色收起便利贴，做一大桌菜，在家安静等他：“我以为行舟要回来呢
商锐有超过一半的时间不在家，太过日常的事情，很难窥知全貌。
涂雁晚总是表现得很大度，摆手说：“我没关系的，行舟开心我就开心
这种大度，助长商锐的火气。
最后倒霉的人，永远还是商行舟。
日子久了，商行舟自己也会有点困惑——
暖白灯光从头顶垂落，客厅里，他跟温盏面对面坐着，长腿微屈，低声说：“我是不是，确实，挺糟糕的
不然，他怎么能这么不受待见。
爸爸，妈妈，继母，都不喜欢他。
他那个异父异母的继妹，整天上蹿下跳的，也比他要好很多。
至少涂初初的父母，对她是真心爱护。
“所以后来，跟你恋爱，我其实觉得挺奇怪他停顿一下，低声说，“不知道你为什么会突然，喜欢上我
在商行舟眼中，那时候的温盏，也是突然闯入他世界里的。
他跟她明明是从来不相干的、完全不同的，活在光里的人。
是他偷偷看了她太久，忍了太久。
忍不住，在泳池边厚着脸皮凑上去，问她：“你是不是在看我？”
把人吓跑了，又硬跟着到数学系的选修课上去，抢了她的答题纸，一字一顿地，向她做自我介绍：“我叫商行舟
——才有后来的一切。
是他非要她记住他。
是他死乞白赖的、不要脸地，见了她一面，还总是想见下一面。
是他明明卡被妈妈冻结了，卖了篮球、游戏账号和装备，也要给她租游乐园过生日。
是他在公寓门口等了一宿又一宿，总是要看到她宿舍熄灯，才愿意离开。
是他喜欢她，给她多少都觉得不够，想把自己的所有，都交到她手里。
这一切，本来都只是他一厢情愿的。
如果没有温盏的告白，他也可以把这些想法藏起来，一直到他死去。
可这姑娘竟然告诉他：我也喜欢你。
商行舟在那一刻被分成两半，一边快乐，一边忧虑。
温盏并不是第一个向他告白的女孩，可此前从来没有一个女孩的告白，让他紧张到无所适从，翻来覆去，无法入睡。
“所以你对我说，商行舟做什么都会很厉害。我特别高兴
回忆到这儿，他不自觉地停了下，胸腔微震，“我那时候想，多好，我的小温同学，很认可我
哪怕他也清楚，处于热恋中，这种“认可”，真实性也许非常有限。
但是，是他的温盏在夸他，他愿意一直相信下去。
直到商锐摔碎这些想象。
“那天早上，我送你去上海。刚回家，我爸就打电话，让我立刻去他那儿一趟
毕业季，商行舟的父母一直在拉扯。
母亲想让他继续读金融，商锐觉得商行舟做什么都行，总之他做不好任何事。
商行舟两边跑，两头的家长都很暴躁，“我爸一开始还在说实习的事，说着说着，就说到你
杨珂去找过商锐，聊了什么，商行舟不得而知，但大概能猜到。
他很早就知道，在温盏妈妈眼里，自己不是个好东西。
可温盏说她喜欢他啊。
于是商行舟跟亲爹又打了一架，处于上风时，他妄图讲道理：“这是温盏的选择，她的选择最重要，不是吗？”
商锐笑了下：“温盏的选择，是去斯坦福
客厅内长久的静寂，温盏晃了下神，嗓子发涩，摇头：“你为什么不问我
“想问你的，但一下飞机，就看到你跟另一个人在一起
台风天，他穿过上海的暴雨，从机场抵达城市的另一端，看到罗森白色的灯光中，陌生的男生长身玉立，站在温盏身边，替她打伞。
那人侧过头去看温盏，伞下，是非常斯文清俊的一张脸。
那种……父母和睦，高知家庭，从小到大成绩很好，情绪稳定，对全世界都释放爱意的孩子。
商行舟忽然想到，温盏原本的人生，也应该是这样的。
安稳地读书、交换，研究生毕业，朝九晚五，手边牵着一个温柔平和的人。
他才是闯入者。
他是不甘心的闯入者。
“你以前，也从没说过，想去上海读研他顿了顿，“很突然，有一天突然跑到我面前说，不想留在北京了
所以。
商锐说，温盏年纪很小，商行舟知道是真的；
商锐说，温盏可能根本不知道她到底想要什么，商行舟知道，也是真的。
她的未来同样处于变动中，商行舟没有资格替她做决定，他试图寻找解决方案。
“我干脆想，不如我来迁就你好了，你做什么选择、做什么决定都可以，我会去到你身边的他停了下，有些自嘲，声音低下去，“但是，你说，要跟我分手
商行舟就有点生气。
他刚被亲爹打了一顿，本来情绪也不太好。
温盏陷进自己的逻辑，完全不听他说，他想等她冷静点再谈一谈，暴雨里去拉她的手，一次又一次被甩开。
“不是……”温盏鼻子泛酸，忍不住，打断他，“明明是你什么都不跟我商量，不管你做了什么计划，我永远是最后一个知道的，我问你，你要什么时候走，你就敷衍我
商行舟哑声：“我没敷衍你。当时，确实还没有决定
“你就是在敷衍我时隔这么多年，温盏仍然委屈得想哭。
“你回复别人消息，不回我的；我一直在等你跟我解释，你一直不解释……我不是你女朋友吗，你凭什么不解释？”
她攥着口袋里的小马，声音里不自觉又浮起水汽。
这么多年过去了，面对商行舟，她一如既往的没出息。
“怎么了，被爸爸打很丢人吗，特别难以启齿吗？我是第一天知道你爸妈关系不好吗，你告诉我我就会被吓得跑掉吗？我看起来完全没有脑子吗，跟你谈恋爱就会谈到辍学吗？”
商行舟满心酸涩，在这一刻，又心疼得想笑。
靠近过去，带薄茧的拇指落在她脸颊，想擦掉她眼睛里滚落出来的泪珠。
他哑声叫她：“温盏……”
“不要摸我温盏两只手落在他胸前，推开他。黑白分明的眼睛里蒙着雾气，固执地指控，“你的未来里根本就没有我，你不喜欢我
“喜欢的长夜幽寂，墙上挂钟无声地跳。她小小一只，商行舟捧着她的脸，额头抵住她的额头，声音很轻，“温盏，过去十几年，我没有一秒放下你
台风天，他在f大一宿一宿地等，得知她去了青岛，立马跟着去找她。
在海边分了手，两个人把话说开，他仍然不甘心，仍然意难平，回到北京，还想找她再谈一谈。
温盏去了斯坦福，后来辗转到上海。
分开的时间里，他在烈日下，荒漠里，万尺高空，还是想跟她见面。
喜欢一个人，是想跟她见一面又一面。
温盏攥住他的衣领，手指蜷曲，捏得皱巴巴。
被巨大的委屈笼罩着，她眼泪啪嗒啪嗒地掉下来，像是要把这几年的不快乐都哭干：“商行舟，我讨厌你
商行舟垂眼吻她的脸颊，热气交织之间，温热的唇，碰到她的眼泪。
他声音很低，“温盏，我喜欢你
她哽咽：“我不喜欢你……”
他不厌其烦地，吻她，一遍遍：“我喜欢你
很多年后，商行舟被人问起：大半生转瞬即逝，商首长，是否也经历过后悔的事？
年轻时做过的傻事未免太多，他思考很久，只是低笑：“年少时，一念之差，与爱人分离
分开时，他以为分手已经成了既定事实，于是那些绵长的爱慕，在不见光的地方，被妥帖地藏好。
但后来，他花了更多时间，去弥补这个一念之差的失误。
当所有少年时的心思重建天光，他所有念头，变成了：
他竟然真的答应跟她分开。
他怎么能跟她分开。
分手时，嘴上说不在乎，心里崩溃到快要跪下——
拜托你，能不能多问一问。
求你了，你抱一抱我。
你抱一抱我，我还会变回你玻璃罐子里的小熊软糖，我根本没有定力，所有嘴硬都是我装的。
但你不抱我。
一直不抱我。
五月夜风融融的，吹动窗前树影，发出沙沙的响声。
温盏哭到脑子缺氧，趴在商行舟肩膀上，不知什么时候，被他抱起来，放到了腿上。
他手掌轻拍她后背，热气铺天盖地缠绕。
温盏一点力气都没有了，眼尾泛红，睫毛上沾着水汽，小小声：“你真的喜欢过我吗？商行舟
她问的还是当初在海边，问的那个问题。
商行舟伏在她颈肩，嗓音有些哑，很轻：“真的喜欢
他说：“不是喜欢过，一直在爱着
他想到，温盏以前总觉得她不在他的未来规划里，也许她对“喜欢”的理解是：被收纳进别人的人生。
可他一直以来，想给温盏的是托底的安全感，让她知道：做什么都行，我会陪着你。
是他没有做好。
那些，他们二十来岁没办法理解的事，在长大之后，给了彼此答案。
“盏盏
融融月色，温盏被他抱着，伏在颈间，感受到他身上的热气。
他近乎郑重地，徐徐地，低声说：
“我们和好吧，好不好。留在我身边，让我来给你一个家
我那么喜欢你。
为什么会失去你。
-
温盏没有立刻给商行舟回应。
或者说，也给了。
她很正经地思考了会儿，倔强地擦掉眼泪，说：“让我再想想
商行舟其实知道，从她跑到病房里来找他起，她就不生气了。
但眼下听她这么讲，嘴角一扯，他还是忍不住笑起来：“怎么着，妹妹，吊我？”
温盏从他身上爬下来：“没有
她很认真：“自从我上段恋爱分手之后，就一直在想，以后做我男朋友，要有试用期
这一小只摇摇晃晃，他怕她摔，伸手去扶她的腰，哑声问：“那你试用期多久？”
温盏回头看他，闷声：“到我满意为止。你不要摸我