2020年,初冬，商行舟途径德令哈，是个晴天。
云翻涌着,高原天空蓝得不像话。
下车，早已经不是海子诗里荒凉的小城。
这里现在有八万常住居民，巴音河畔绵延着灯光喷泉景观带,有轨电车来来回回。
入夜，商行舟带着陶也出门吃饭。
顶着头顶璀璨的星空,出一趟门再回来,鼻子发痒。
他习惯性地用手背碰了碰，低头,一手红。
“队长陶也惊呼，“你流鼻血了
“太干了商行舟没在意,转身进盥洗室,拧开水龙头,一边清理一边低声提醒,“你多喝点水
陶也连声点头：“噢噢噢
顿了下，又嘟囔：“哎，我在家的时候,我妈还有我女朋友也经常这么提醒我,你突然这么一说，挺亲切的
“……”
商行舟无言望天，冷水冲洗,止住血,抬头看镜子。
水一滴一滴顺着下巴滴下去，重新流进水池，发出滴答的轻响。
他对上一双平静冷淡、近乎凌厉的眼。
室内暖风干燥,呜呜地从通风口吹进来，盥洗室内暖橙色的灯光从头顶倾落，将镜中男人的脸庞线条映得格外明晰，额角一道旧疤斜斜插进短发，板寸像刺猬。
他两条手臂撑在洗手台两侧，袖口卷上去了，小臂肌肉流畅，手背青筋微突。
商行舟忽然沉默，一瞬恍惚——
第四年。
离开北京的第四年。
他到底是变了一点，还是没有改变？
“队长陶也风风火火冲出去，又风风火火冲回来，“我帮你烧好水了，你晾凉了喝。我想找旅馆老板娘找点降火的东西呢，结果她说没有，降血压的倒是……队长
陶也顿住：“你怎么还在盯着镜子看，是忽然发现自己长得很好看吗？”
商行舟：“……”
商行舟擦干手，走出来，“咔哒”反手带上门。
他没看他，淡声：“睡觉，明天要早起
陶也啄木鸟似的点头：“老板娘说夜里可能会降温，你夜里要是冷，记得叫我，我下去找她要毯子……”
他话没说完，商行舟从身边擦肩而过，终止他的碎碎念：“谢谢你的水
陶也愣了下，摇头：“没事没事，我这就顺个手的事儿
后半夜，果然降温。
高原天气反复，刚刚初冬，忽然下起雪来。
陶也被冻醒，睁眼第一件事就是喊商行舟：“队长，队长，你冷不冷
开着空调，室内不通风，有些闷。
他静默几秒，听到雪花打在玻璃上的轻响，料想明天起来，窗外一定一片银白。
但商行舟半晌不吭声。
陶也起床开灯，转头，他那边床铺果然空荡荡。
院子里，雪花纷纷扬扬撒下来，糖霜似的，在地面上铺开一层。
天空浓黑如墨，但明明晚饭时，还能看到星星。
商行舟坐在院中长凳，修长手指间勾着个猩红的小光点，明明灭灭的，青白色烟雾在空气中腾起。
“队长陶也隔远远的只望见他一个背影，小跑过去，贴到跟前，伸长脖子好奇，“你一个人大半夜的，干什么呢？”
商行舟另一只手不动声色往怀里一揣，云淡风轻：“烟瘾犯了
“你也就骗骗我陶也迈开长腿在他身边坐下，“我估计这世界上也就只有我，明知道你在骗人，还次次捧哏——我看见你拿手机了，你在给人发消息吗？”
“你哪来这么多话商行舟胸腔微震，笑了下，转过来，眼角有慵懒的笑意漫过，“你脑子里这么多问题，当初怎么没去做记者
“我还是更喜欢射击啊，同样都是长枪短炮，那当然真刀真枪比较爽陶也笑眯眯，“队长，你是不是在给女朋友发消息
商行舟乐坏了：“你认识我多久了
“一年……？”猛地这么一问，陶也迷糊了下，“一年零、零一个月，十五天
“你什么时候见过我有女朋友
“……”
风吹着细碎的雪花从鬓角刮过，院子里还堆着秋末的落叶。
掩在树丛中的街灯被吹得晃晃悠悠，有那么一秒，陶也微眯起眼，觉得眼前的男人，实在清俊得不像话。
但他又好像被巨大的孤独笼罩着。
陶也本来就随口那么一说，也没想到商行舟是这么个反应。
他愣了下，讷讷：“那我，我跟你说说我女朋友吧
“我俩是初中同学，高中特别巧，又分在一个班了。有天我打篮球，她从旁边路过，你知道吧放学那会儿，那个夕阳，特别温柔，就跟雾一样罩在她身上
“我进了一个球，忽然觉得，她真好看啊，她是我见过最好看的姑娘
风吹树梢，薄薄的雪堆积在肩膀。
夜色中，陶也提起某人，眼睛发光：
“我没多想，隔天写了情书就去追她，把她堵在走廊上，跟她告白。她一开始不太愿意，但跟我在一起之后，我才知道，她也很早就注意到我了。她怕恋爱影响学习，不敢谈，我就尽量不去打扰她，每天陪她自习，她补课的时候，给她带饭
“但是……后来，早恋，还是被班主任和她妈妈发现了。班主任骂她，我就特别生气，跟老师据理力争——你想啊，告白的人是我，追她的人也是我，怎么能骂她呢
时隔多年，陶也想到少年时，停了停，自己也觉得好笑，“然后，班主任就让我，去升旗台读检讨
商行舟乐了，张口，呼出一团小小的白雾：“看不出来，您还挺浑
“那是陶也自豪，“我在我们那儿，也是学校里一霸呢
商行舟侧脸过来，低笑：“后来？你不会是把情书当成检讨，带上台了吧
“没，那怎么可能陶也一本正经，“我写得可认真了，我写作业都没那么认真。我知道她妈妈肯定也说她了，我就想让她们知道，真的跟她没有关系，是我非要跟她在一起的。要骂来骂我啊，她们不就是看她是好学生，脸皮薄，骂多了会不好意思会哭吗？来骂我啊
风从耳边滚过，商行舟微眯起眼，心下微动。
“再后来，我就跟她分开了陶也顿了顿，声音低下去，“那时候本来也快要高考了，她爸妈和班主任都来找我，我也怕她分心。她跟我说分手，我就答应了。但是……她问我，要不要考同一所大学
后来过去很多年，陶也仍然在想，如果不是那句话，他可能走不到这里。
“队长太冷了，陶也鼻尖泛红，“我跟你说，我这辈子最努力的两个时刻，一个是进特战队，另一个就是高考了。不夸张地说，我当时学习学到想要呕吐
商行舟闷笑：“你考上了吗？”
“考上了啊陶也高高兴兴，只维持了一秒，笑意很快就在唇角消失，“只不过，我和她……”
他拖长音，故意卖关子。
商行舟心脏微微一沉，注意力已经完全向他倾斜过来，撩起眼皮问：“你和她？”
陶也笑眯眯：“我和她都还没到法定年龄，得毕业才能结婚啊
风愈发急了，商行舟愣了愣，徐徐笑开。
“队长气氛烘到这儿，陶也第二次问，“你真没有女朋友？”
“真没有他声音仍旧淡淡。
陶也不依不饶：“以前也没谈过？”
一根烟燃到底，商行舟捻熄，手指关节泛出青白色：“谈过
陶也松口气，露出“你看吧我就说，果然如此”的表情，问：“多少个，五个还是十个？”
商行舟：“……”
商行舟轻轻吐出两个字：“你猜
陶也两眼笑成桥，对他很有信心：“那我肯定往多了猜，猜个吉利数吧，二十个？”
商行舟闷笑，摇着头移开目光：“一个
陶也以为自己听错：“多少？”
“一个
“……”
陶也瞳孔地震，完全不相信：“队长，我年纪确实小，但你不能这样骗我吧
商行舟不疾不徐抬起眼，兜头的风雪中，朝他投来笑意很淡的一眼：“为什么觉得我在骗你
“你长得很好看，是女生都会喜欢的那种类型，学历很漂亮，学校特别好陶也想了下，后半句有点迟疑，“而且，家世应该也很好吧
虽然具体的，不知道商行舟父亲到底是谁……
但偶尔会听其他人提到，队长亲爹也是空军军官，且在北边。
“嗯商行舟目光放远，四下无人，望着庭院中纷飞的白雪，想到什么，有些自嘲地笑笑，“可能她也是这么想的
“谁？”
“我的初恋微停，他又轻声重复，“我的前女友，唯一一个
“……”
朔风滚过，吹得陶也耳朵发疼，他捧着脸仰着头，还想继续听：“唯一一个？那你一定很喜欢她？如果很喜欢，为什么要分手？”
“她不想跟我在一起了商行舟低声，“是我有问题
“啊？”陶也想来想去，也想象不到是什么样的女生能甩掉商行舟，喃喃，“那她肯定是个仙女吧……”
他越来越好奇：“她是个什么样的人？”
“是个——”商行舟微微眯眼，一下子也不知道该怎么形容，是个很好的人？很可爱的人？
头顶的天空黑压压，高原之上，风与雪交织纠缠在一起。
他轻声说：“是个不会烧热水给我喝的人
“那陶也犹豫，“你俩分开，会不会是因为，她本来就没那么喜欢你？”
商行舟胸腔微震，笑了下，不急不缓地，徐徐吐出后半句话：
“也是一个，会在比赛之前，哪怕快要赶不上飞机了、哪怕我不给她开门，也要来见我一面的人；是个会因为怕我无聊，熬夜做小机器人，哪怕我不玩，也在里面写几千条回复的人；是个会因为我跑在她前面……明明连八百米都跑不下来，却硬生生咬着牙坚持跑完七公里——的人
他说：“她是个，让我觉得，活着很好的人
黑沉的天际，寒星隐没在云层之后。
陶也踌躇了会儿，问：“队长，你还喜欢她吗？”
空气中一时静默。
许久，商行舟勾唇笑了下，不知道在笑谁，嗓音徐徐的，低低的，“明年吧，明年我就不喜欢她了
“喔陶也嘀咕，“那很快了，现在已经是冬天了
“嗯商行舟轻声，“过去每一年，我都是这么想的
——时间过得很快的。
——过完今年，我不想温盏了。
然后就这么一年一年，一年又一年。
陶也呼吸一滞，似乎是被他的情绪感染，忽然感到非常难过。
这感觉像潮水一样，月升月落，不管不顾地包裹上来，根本无处可逃：
“那你为什么不回去找她？难道你俩完全没有复合的可能性……不可能，学生时代的恋爱，尤其你俩都是初恋，不可能那么轻而易举，就放下的
“找过的，但是……”商行舟也找不到答案，思索许久，只是摇头，“也许我和她都太年轻了
所以，总是无法做出很正确的回应与选择。
天空黑沉，风渐渐大了，雪花变成雪粒子。
陶也不说话，商行舟回过神，拍拍他：“走吧，回去了
起身，落在肩头黑色防寒服上的雪花，随着动作轻轻落地。
陶也眼皮一跳：“队长，你东西掉了
他快两步跟过去，躬身捡起来，是个皮革挂坠，怪新鲜的，以前没见过。
他好奇：“这是牛吗？”
商行舟：“……”
商行舟接过来，随手揣进口袋，无语：“这是马，你这眼神，怎么当狙击手的
陶也嘟囔：“我是认不出来，又不是看不清
从院子里到屋内，二十几米的距离。
商行舟的手伸进口袋，就再也没拿出来。
好像怕弄丢什么东西似的。
陶也还没缓过劲儿，跟在后头，进门前，忍不住：“你以后还去找她吗？”
商行舟脚步微停，哑声：“取决于我以后还喜不喜欢她
陶也叹息：“照你现在这样，只会越来越喜欢吧
商行舟勾着唇，自嘲：“不好说，人一辈子长着呢
手掌落在口袋内，他的拇指摩挲皮革小马。
小马脖子上的小蝴蝶结早就被蹭掉了，真是脆弱啊——他想，他觉得自己摸得也不算频繁。
陶也踌躇：“那，你以后要是跟别人结婚……或者，走进另一段感情了，我保证，不跟新娘讲咱们今晚的对话
商行舟闷笑：“成，你还挺贴心。不过，我不结婚了
“啊？”
商行舟没再解释，埋头向前走，汹涌的风雪，被他抛在脑后。
二十五岁这一年，德令哈，大雪袭城。
商行舟并不知道，三年后的西部边陲，他会因为另一场大雪，重逢一位故人。
这一年——
在德令哈这一年。
他只是想，如果他和温盏不能再继续向前，不如让他变成风，变成雨，变成能在她走夜路时陪她一程的月光。
还能再与她见面，那也算没有遗憾了。