盛牧辞一顿, 回眸，片刻间神情严肃起来：“你才多大，不许早恋。”
沉着声, 教训的口吻。
“……早恋是什么？”宋黎轻声, 书包搂在腿上。
“是不是有男生哄骗你谈恋爱了？”盛牧辞不答, 盯住她郑重问：“自己班还是别班的？”
宋黎茫然，摇摇头：“不是，没有的。”
“宋黎。”
他一叫全名, 宋黎就望着他, 不敢说话。
盛牧辞两指捏住她软软的耳朵，轻扯了下：“成年之前不准谈恋爱，听见没有？”
宋黎睫毛又密又长，扑扇眨着, 很显无辜：“什么是谈恋爱？”
原本盛牧辞想说, 不要和男生太接近, 话前打量了会儿她，眼前的小姑娘粉雕玉琢, 扎着两股辫子，一身红粉格子的公主小洋裙, 完全就是个漂亮甜美的小萝莉。
谁知道青春期的男生会起什么坏心思。
这么想着, 盛牧辞皱了眉，犯起老父亲般的愁心，索性说：“就是不准跟男生玩儿, 最好话也别说了。”
宋黎琢磨了下，点点头。
这还差不多。盛牧辞对自己的教育成果很满意, 掌心压到她头：“以后都别收了，就说我不要。”
“嗯。”宋黎应得快。
“高兴了？”
宋黎唇边抿出浅浅的笑痕，举高手里的巧克力：“哥哥，这个要怎么办？”
“扔了。”他言简意赅。
宋黎心疼地瞧着精致的铁盒，犹豫着：“老师说不能浪费。”
“不是你自个儿嘴馋？”
去年宋黎开始换第一颗牙齿起，盛牧辞就不给她吃甜食了，只偶尔被她撒娇着磨软了心，才给她吃那么一点。
盛牧辞果断拿走她巧克力：“换牙呢，这个太甜了，不准吃。”
说到喜欢吃甜食，宋黎自己也很委屈，明明小点的时候是他成天买各种甜的东西，养成她习惯后，说不准就不准了，哪有这样欺负人的。
宋黎眼巴巴：“哥哥，我就咬一点。”
“回家嚼泡泡糖。”他没有商量余地，说完向后靠，头偏向窗外，日落的晚风吹得他黑色短发鼓动。
宋黎：“……”
那天后，再有高中部的姐姐来送情书，宋黎都很有底气地说哥哥不许她收。
不过那些姐姐似乎都非常执着，宋黎怎么都不肯要，她们就换了个由头，说零食是给她的，宋黎一下又迟疑了。
三年级那一年，宋黎背着盛牧辞吃了不少那些姐姐给的零食。
来年仲夏，临近高考，高三生进入了备考阶段，没日没夜地勤奋苦学，都到了废寝忘食的程度。
盛牧辞那一派少爷们却依旧都不上心，每天还是吊儿郎当的，动不动缺课，该玩的玩。
但一个个的背景都很硬，没人敢念叨他们。
唯一一个有这胆子的，是宋黎。
那天放学后，许延邹渡他们买了一堆好吃的，拎到四合院给宋黎，吃过晚饭，他们在桌球室打桌球，宋黎坐旁边看动画片。
去年六月，盛牧辞托人购置了一台影碟机，当做宋黎的儿童节礼物。
为了她能看到更多动画片，其他哥哥们想尽办法搜罗光碟，有很多国外的原声带动画电影碟，当时国内都还买不到。
宋黎最喜欢的一部动画电影，是宫崎骏的《风之谷》。
京市晚春的夜，地下室颇为凉爽。
那晚，宋黎捏着一袋哥哥们买的新鲜酸梅汤，坐在影碟机前重温这部电影。
“好梦向来易醒……”影片放到这一句日语台词。
那边突然一阵尖叫欢呼，是谁进球了。
“三哥这一杆旋转球厉害啊！”
“帅啊我草！”
……
宋黎循声望过去，就见那人穿着黑色t恤，混不吝地把球杆随手扔给边上的人，拿起手边那罐汽水仰头灌，下咽时滚动的喉结很明显。
短发微乱，举手投足都是痞气，一身的坏劲儿。
宋黎瞧了好一会儿，潜意识里觉得这样盯着他不好，她敛眸咬住吸管，想了想，跳下沙发。
过去那边，扯了扯盛牧辞的衣角。
“哥哥，你们怎么不学习？要考试了。”她仰起一张小脸问。
盛牧辞垂眸去看她，是在那一个刹那，他忽然强烈地感觉到这小姑娘长高了。
从前老爱扯他裤腿，现在都能扯到他衣服了。
“小梨子，哥哥们天赋异禀，不用学习，嘿嘿……”
“闭嘴。”
邹渡话音刚落，就被盛牧辞的眼神杀到倏地噤声。
盛牧辞对上小宋黎干净童稚的眼睛，想到她正是大脑发育的好时候，老跟这群没正形的待着，会被带坏。
“都回去读书。”他决定要做个好榜样。
众人傻眼：“三哥？”“听不懂人话？”盛牧辞冷冷淡淡地扫了他们一眼。
“……”
“以后每天晚上全都给我过来背书。”他无情说完，看向挨着他腿站的宋黎，眼神温和下来：“我们小阿黎监督，好不好？”
“……”
宋黎眨巴着眼，满目单纯：“嗯，好的哥哥。”
“……”别啊妹妹。
所有人都开始掉头抹泪。
翌日起，他们还真的每晚准时出现在四合院，排着队轮流背给宋黎听。
尽管宋黎听不懂，但盛牧辞在，他们也不敢糊弄。
高考前一天，高三学生围在教室外的走廊里呐喊，美其名曰加油打气，实际就是发泄，把痛恨三年的课本撕得漫天飞。
回字形的教学楼。
盛牧辞倚在四楼走廊护栏旁，眼前是满天满地的白色碎片，纷扬如雪地飘落出去，耳边是振奋的呐喊声。
突然间，他捕捉到夹在其中的一道细微的呼唤，还以为是自己幻听，一低头，还真望见楼下跳起来朝他挥手的小女孩。
“哥哥――”
她一身粉裙子在那里，像一朵桃花被鹅毛大雪淹没。
盛牧辞立刻退开身，跑向楼道。
半分钟都不到，他就出现在了宋黎面前，带她到一楼走廊碎纸落不到的地方，蹲下去，拍掉沾在她头发和裙子上的碎片。
“这么老远，怎么自己跑过来了？”
“给你加油。”宋黎扬扬手里那一条红色头带，笑容和当时洒下的阳光一般明媚：“老师发的。”
红缎带上印着“高考必胜”四个金色大字。
盛牧辞蓦地笑出声，胸腔止不住地振动：“我又不是不回家了，急什么？”
好像也是……宋黎不好意思地摸摸鼻子。
“这玩意儿干嘛的？”
宋黎把头带拉开，往他脑门比划了下：“戴额头上。”
“啧。”盛牧辞故意说：“哥哥这么帅，怎么能带这东西呢，多没面儿啊。”
没等宋黎委屈，他自己先伸出右手腕。
“戴这儿行不行？”
他的手指骨分明，清晰的筋脉似是男性的象征，和她的完全不同。
宋黎看着，点点头：“行的。”
握住他手指，拉近些，他永远都有着高于她体温的热度。宋黎把头带缠到他腕部，不太灵活地打了个蝴蝶结。
“哥哥考试加油。”宋黎奶声甜甜的。
盛牧辞还蹲着没站起来，手腕抬到眼前，晃了晃，唇边勾起括弧：“谢谢我们小阿黎。”
那是他生平头一回对人说谢谢。
高考第一天的清晨，电风扇呼呼地朝着床头吹出凉风，刺眼的光线照进雕花窗。
盛牧辞是被宋黎叫醒的。
她在床边，着急地够出手去推他，都急出了一丝哭腔：“哥哥，哥哥起床，考试要迟了。”
“……”盛牧辞想再睡会儿，耐不住宋黎一直叫。
没办法，他不慌不忙，睡眼惺忪地坐起来，抓了抓蓬乱的短发，刚睡醒嗓音沙哑：“好……起了。”
……
盛牧辞的高考成绩出人意料地高，填志愿时，填的全是京市本地的学校。
第一志愿是省本一线的军校，录取分数线很高，但他的成绩绰绰有余。
虽说许延和邹渡他们本就是家里安排要去部队的，但一听闻盛牧辞的成绩，都震惊到流泪，然后郁闷地想，都是吃喝玩乐，凭什么他们考得这么捞！
“三哥不厚道，你是不是偷偷学习了？”
面对他们的质疑，盛牧辞只有冷眼和凉凉的两个字：“傻.逼。”
暑假某个黄昏。
院子里，两人坐在藤木椅上乘凉。
宋黎抱着半只西瓜，用勺子挖着吃，口齿含糊地问：“哥哥上大学，要去很远的地方吗？”
“不远。”盛牧辞大开着腿，低头咬手里的一瓣西瓜。
“那哥哥还接我放学吗？”
盛牧辞顿了下，继续慢慢咀嚼那一口西瓜：“以后成姨接送你，在家乖乖的，想要什么就跟成姨说，哥哥寒暑假回来陪你。”
瞬息之间，西瓜像是没有甜味了。
宋黎停下挖西瓜的勺子，声音掩不住地失落：“周末也不回来吗？”
作者有话说：