宋黎做了一个很长很长的梦。
梦里, 她回到了五岁那年。
二十多年前的老四合院，红墙青瓦，复古情调浓郁, 四面的古制落地灯, 照得内院幽静深邃, 夜风吹落香椿树的最后一片枯叶，半空中兜转几圈，掉到了那架亮黑色直立式钢琴的旧琴盖上。
她坐在如意红木沙发。
透过雕花门窗, 望出去, 盯着院子里的夜景，突然间，分不清眼下是现实，还是梦境。
“嘎吱――”
一道推门声, 打破了房间里的安静。
宋黎回头。
少年握着手机, 另只手揣在裤袋里, 懒懒散散地靠在门边，瞧着屋里头的她。
那时的宋黎只有五岁, 沙发高，她双脚都够不着地, 攀住扶手才勉强爬下去, 跌跌撞撞地踩着小碎步跑到少年面前。
“警察来不了。”少年面无表情地说。
那个年代公路覆盖率还不高，说来也是巧了，那座唯一连通两地的高架桥检测出危险, 今夜临时维修，警察无法及时赶到。
宋黎仰起脸, 眼角挂着泪迹, 睫毛也湿漉漉的, 时不时抽噎一下，身上还穿着他的校服外套，长得拖地，显得很可怜。
说不出是怎么了，少年忽然有些于心不忍，他烦躁地抓了两把短发，蹲下去，无奈地看着她：“没地儿去了，先在哥哥这儿住一晚，行不行？”
“嗯……”宋黎没多想，点点头，鼻音浓重。
眼前的小女孩乖得不像话，盛牧辞瞧她一会儿，好似妥协了，抬手指指浴室：“去洗把脸。”
浴室的门敞着，没开灯，一片暗。
宋黎望一眼，回过眸，低着头扭捏在原地，没动。
意识到她够不着开关，盛牧辞叹口气，不紧不慢走向浴室：“过来。”
也许是无家可归，害怕再流落街头，以及内心深处的某种恐慌，这个陌生的少年成了她临时唯一的依赖。
宋黎毫不犹豫地跟在他身后。
洗手台也高，盛牧辞索性帮她撸好袖子，再放满热水，拧干毛巾，递给她。
宋黎翻开双手接过，把冒着烫气儿的白毛巾压到脸上，稚拙地抹着泪痕。
见她呆呆笨笨地在擦脸，盛牧辞想到一个棘手的问题，皱眉问：“自己能洗澡么？”
胡乱抹了把，宋黎放下毛巾，摇摇头。
盛牧辞闭了闭眼，心想小孩儿真麻烦，但随后还是掏出手机，拨出号码。
“成姨，您过来一趟。”他略思考，又和对面的人说：“带两件女孩儿的衣裳，一件要睡衣。”
盛牧辞上下瞅了这小姑娘两眼，确定她只堪堪到自己腰际：“也就一米出头……随便，差不多就成了。”
对方不知问了什么，他浮躁回答：“想什么呢，门口捡到个小孩儿，惨兮兮的，留她一晚，明儿就送走。”
宋黎眸光闪了下，垂下头，眼底蔓延开一丝难过。
通话结束，盛牧辞视线看向门外，扫了圈这间还算整洁的客房，他双臂环胸倚在红木台边：“就住这间吧，到时叫成姨给你铺床被子。”
小宋黎抱着渐凉的毛巾，鼻尖红红的，含咬住下唇，小心翼翼看他一眼。
“哥哥……”她小声唤他。
他懒着调子：“干嘛？”
“我、我不敢一个人睡……”宋黎哭音软糯，似乎是怕他生气，声音越来越低。
刚哭过，她眼睛水光透亮，蓬乱的长发有几丝被眼泪染湿，沾在颊侧，右鼻翼一点小小的朱砂痣，看上去很呆萌。
盛牧辞舌尖抵抵脸颊，忽地笑了。
他伸手，两指捏住她脸蛋，没什么力道地掐了一掐：“几岁了？”
“五岁。”这年纪的小女孩声音是奶甜的。
“什么名儿？”
“……宋黎。”
“哪个黎？”他问。
宋黎歪歪脑袋，认真回想，最终苦恼地说不会写。
盛牧辞倒还好奇了，翻出本词典一个字一个字地指着问她是不是。
前面她都是摇头，指到“黎”时，她挠挠头发，不确定了。
宋黎？
盛牧辞在心里念两遍，还挺好听。
半小时后，电话里的成姨就到了。
她是岑馥请来料理盛牧辞起居的阿姨，在照顾小女孩这方面无疑很有经验。
浴缸放好温水，成姨帮宋黎脱下那件脏掉的白裙子，在看到她身子的那一瞬，成姨蓦地捂住唇，因触目惊心的画面惊呼出声：“天老爷，这……”
成姨的反应引得宋黎想起不好的事，她溢出哭腔，双手护在身前，害怕地后退了两步。
“别怕别怕，阿姨只是给你洗澡。”成姨及时止住情绪，不刺激她，温声说：“要是哪儿碰着水疼了，跟阿姨说。”
宋黎红着眼睛，迟疑地点了头。
成姨耐心也细心地洗去宋黎一身的风.尘和寒意后，取来药箱，最后再给她换上干净的棉睡裙。
主卧的窗开着，香烟的雾气漫出去，弥散进外面浓浓的夜色里。
靠窗那面墙旁摆着一台游戏机，盛牧辞嘴里叼着一支烟，坐在一张矮凳上，敞着腿，双手握住游戏手柄灵活操控，马赛克画质的彩屏上两个小人在博弈。
“阿辞，是不是让这小姑娘睡隔壁间，是的话我这就去铺床了。”成姨牵着宋黎，站在门口问。
“嗯。”盛牧辞没空回头，在游戏机一声声激烈的音效里，他说：“您今晚陪她睡吧，这小孩儿不敢。”
话落，他这才分心回眸，瞧了眼宋黎，语气带着几分嘲笑：“胆小鬼。”
宋黎低下头，抿抿唇。
成姨应声，好像还有话要说，张张嘴，欲言又止，思忖之下只道：“你也去处理处理伤口，少打架，少抽烟，长身体呢。”
“嗯。”盛牧辞敷衍，自顾打游戏。
知道劝他不动，成姨叹口气，没再说，握上门把手替他关门。
门在眼前慢慢合上，卧室里的光亮被一点点掩去，宋黎远远凝着少年的侧影，一瞬不瞬。
最后的空隙，她见他咬着烟，嘴角有淤血，高挺的鼻梁上斜着一张创可贴，可能是游戏输了，他低低咒骂了声，浑身顽劣的痞气。
那一眼宋黎下意识就记住了。
很奇怪，明明是在陌生的地方，和那少年也只有一面之缘，可当晚宋黎睡得相当安稳，也许是有成姨陪着，她终于不用独自在空荡昏暗的房间里整夜整夜地担惊受怕……
翌日，是个阴雨天。
雨水沿着屋檐流淌而下，如珠倾注，落在屋外的石板淅淅沥沥地响。
小宋黎还沉沉睡着。
成姨轻手轻脚地下床，被子给她掖严实了，走出房间的时候，凑巧遇见盛牧辞，他拽着单肩背包，正要出门去学校。
“等她醒了，您联系警察送她回家去。”盛牧辞在门口换鞋。
成姨先是答应，想想还是开口：“阿辞。”
盛牧辞踩了踩球鞋，直回腰背看过去。
斟酌片刻措辞，成姨眼里泛起心疼，告诉他，昨晚给那小姑娘洗澡的时候，看到她身上青一块儿紫一块儿的，背啊腿啊胳膊啊，到处都是，有些淡化了，有些是新伤，瞧着像是长期被打。
盛牧辞一顿，眉头渐渐皱深了。
……
宋黎是饿醒的，肚子咕噜咕噜叫。
她难受地睁开眼，睡眼惺忪地坐起来，就看见不远处少年在一把椅子靠坐着。
宋黎吓一跳，睡意顿时消散。
见她醒了，盛牧辞拖着椅子磨出长长一声刺耳，拖近到床边，他再坐下，一脸严肃地对她勾勾手指。
宋黎怯生生地朝床沿挪过去些。
盛牧辞伸手，拉过她胳膊，把她睡裙的长袖往上撸，细白的手臂很快便露出部分乌青，痕迹很深，明显是被成年人恶意拧过。
操。
盛牧辞暗骂，眼神一下狠起来：“谁弄的？”
宋黎被吓到，瑟缩着不敢出声。
“问你呢？”
他有些凶，宋黎嘴唇一颤，漂亮的眼瞳弥漫起湿意，都要委屈哭了。
盛牧辞停顿，深吸口气，戾气强压回去，避开伤处把她的袖子放下来：“疼不疼？”
宋黎手背抹过眼角的泪。
不知道是畏惧，还是其他原因，面对他，宋黎特别温顺听话。
她吸吸鼻子，哽咽着回答：“疼……”
“疼也不说？”盛牧辞语气不经意又重了，但这回有意识地停住，缓了缓脾气，再问她：“是不是家里人欺负你了？”
那些阴暗的回忆像恶鬼在脑中恐吓她，宋黎眼中晶莹闪动，不敢说，但这模样盛牧辞隐约猜到些许，他自己有一句没一句地套话，最后情况倒也能够拼凑出一二。
一群狗东西。
盛牧辞冷着一张脸在心里骂，随后又头疼地想，总不能就这样把这小孩儿送回家。
他锁着眉正烦，校服袖口突然被人很轻地拽了拽，抬眼，粉雕玉琢的小女孩巴巴望着他。
“哥哥，可不可以不送我走……”
“理由。”盛牧辞态度平平淡淡。
宋黎紧紧攥着一点他袖口的布料，仿佛是攥着救命稻草，她颤着唇，说害怕，不想回去。
盛牧辞最看不惯家暴小孩儿的杂.种，心里一团怒火，闻言又莫名想笑。
他舔了下嘴角结痂的伤：“怎么着，还赖我这儿了？”
宋黎眨巴着湿嗒嗒的眼睛，小心瞄他，虽然没说话，但她当时的表情显然就是这意思。
盛牧辞自认不是什么好人，不过道德和良知还是有的，没混账到不顾她死活将人丢回恶人窟，但捡到个小姑娘就留着未免也太荒唐。
“没有收养登记证明，我养你是犯法的你知不知道？”盛牧辞捏捏她泛红的鼻尖。
宋黎去看他，发现他鼻梁的创可贴撕掉了，底下是一道不深不浅的伤痕。
她注意力一时岔开，想了想，探身到床头柜，去摸过成姨昨晚留在那里的创可贴。
身子小，她拿得有些艰难，好半晌才够到，两只稚嫩的小手托着创可贴，伸到他面前。
盛牧辞瞅瞅创可贴：“干什么？”
“你贴。”宋黎抻直胳膊，指尖虚虚碰到他鼻骨。
他再漫不经心地瞅瞅她。
她奶声奶气地解释：“疼……”
盛牧辞微愣，唇边勾起一道好看的括弧。
忽然间，他感觉有个这么可爱的妹妹好像也不赖。
盛牧辞胳膊肘撑着腿俯身过去些，逗着她说：“我们小阿黎还知道心疼人呢？”
作者有话说：