宋黎弯弯翘翘的睫毛上沾着水珠, 这样看过去，眼前的少年仿佛周身漾着浮光。
他总爱冷着脸，一副老气横秋的样子, 但其实他笑起来的时候特别好看, 嘴角有一弯浅浅的括弧, 向阳的朝气藏在眼睛里，让人想要靠近。
至少那时的宋黎是这么坚定认为的。
睫毛有水，又止不住瞧他, 宋黎不停地眨动眼睛, 因为懵懂，所以敢明目张胆地盯着他看。
盛牧辞被她呆萌的模样惹得笑意深了，抽走她抱着的那条毛巾，压她脸上胡抹一把水渍。
“晒不晒？”擦完他就丢毛巾到草坪。
宋黎摇摇脑袋, 小手探进口袋里, 摸出一块巧克力, 伸到他脸前。
盛牧辞接过来，在指尖把.玩两下, 漫不经心地笑：“也是邹渡给的？”
“嗯。”她点一点头。
“自己怎么不吃？”
“我吃过了。”宋黎说：“哥哥吃。”
有好东西还知道留他一份，算是没白疼。盛牧辞不由笑了下, 撕开巧克力, 掰一半：“张嘴。”
宋黎乖乖张开嘴，半块巧克力到她口中。
剩下半块盛牧辞丢进自己嘴里，然后一撑地站起身, 伸手拉她：“走了，回家。”
这时, 许延和邹渡那群人团团围过来, 先是叫闹着三哥帅, 看见宋黎倏地都蹲下，人挤人地到她面前打招呼，笑嘻嘻地，瞬间变得很慈祥。
“小梨子，上回的棉花糖还想吃不？”
“我们等会儿去店里买漂亮的布娃娃好不好？”
“哥哥带你看动画片儿，舒克贝塔！舒克舒克舒克舒克开飞机的舒克！”
宋黎被他们逗得咯咯直笑，白牙沾着融化的巧克力。
盛牧辞却皱了眉头，看傻子似的看着他们，抬起腿，一脚一个把人都踹开。
田径场千万双眼睛下，所有人都难以置信地看着盛三一改往日暴躁，好脾气地牵着个丁点儿大的小女孩走了。
几天后，盛牧辞托人购买了一台彩电，安在地下桌球室。
他打桌球，宋黎就坐在一旁的电视机前，咬着棒棒糖看动画片。
宋黎也不是完全专心在看动画片，时不时侧过头去偷看那人，他架着杆，手心向下按在台面，俯身瞄球，一杆击中后球与球发出清脆的碰撞声。
盯球时，他沉着脸，眼睛锐利如鹰。
余光捕捉到她的视线，一抬头，眼底锋利的光一散，划过笑意。
圆圆的彩色棒棒糖有她半张脸大，宋黎抿着，嘴唇被染得橙黄橙黄的，坐在墨绿色的小沙发里，双.腿离地悬空晃悠。
他球杆杵地，人懒散地支着，唇边勾着笑，语气却有几分严厉，颇有家长的架势：“少吃点儿糖，牙齿要坏了。”
宋黎舍不得甜甜的味道，但还是很听他话地拿下来，舔舔唇，不吃了。
宋黎入学晚，没过两个月，学校就放了寒假，大家陆陆续续都回家过假期去了，盛牧辞没回，依旧待在四合院里和她一起。
“哥哥不回家吗？”有天晚上吃饭，宋黎咬着勺子，似乎犹豫了很久，才很小声地问他。
盛牧辞咀嚼着一大口肉，“嗯”了一声。
宋黎心里悄悄松口气。
寒假倒也没什么特别的，一如以往的周末，他们都待在一起，盛牧辞打游戏，宋黎就在他房间写作业，盛牧辞打桌球，宋黎就在旁边看动画片。
京市冬天渐冷，都不太想出去，一大一小围坐在壁炉前，一人捧着一杯加热过的铁罐奶茶，哈着寒气取暖。
有时天气好，太阳照得暖和，盛牧辞就带宋黎出去逛，京市的胡同纵.横交错，红墙青瓦，老槐树翠绿，处处都是叫卖声。
宋黎嘴.巴小，买一串糖葫芦，她又啃又舔的，能吃上一整天。
看她从清晨到日落，还抱着那串糖葫芦咬不完，嘴边都是蜜糖，黏糊糊的，盛牧辞倚着院子里那架钢琴，忍不住笑，捏她白里透粉的脸颊。
“你还挺省心啊，小阿黎。”
宋黎确实很省心，盛牧辞说什么就是什么，乖乖的，不哭不闹。
只有一回，她在胡同口遇到一只受到刺激的大黑狗，追着她狂吠，宋黎吓得大哭，惊叫着直往盛牧辞身后躲。
盛牧辞一把抱她起来，赶走了黑狗。
宋黎后怕地紧紧搂着他脖子，脸埋他颈窝里，呜呜咽咽地泣不成声。
“好了好了，不哭了。”盛牧辞抱着她，生疏地哄着。
“哥、哥哥……”宋黎哭得太用力，上气不接下气，含着又嗲又重的鼻音：“怕……”
盛牧辞拍拍她脑袋：“不怕，哥哥在呢。”
那下意识哄人的语气，话落，他自己都愣了会儿，活到这岁数，他就没跟温柔这个词儿沾过边。
小姑娘穿着厚厚的花色小棉袄，抱起来像抱着一只团子，哭到最后透不过气了，一颗小脑袋软趴趴地枕在他肩头，抽抽搭搭着，眼泪鼻涕全蹭在了他的外套上。
盛牧辞没有生气，反倒是笑了。
甚至还好声好气地哄着她，说别哭，哥哥去给你买好吃的桂花糕。
也是那一刻，盛牧辞深刻地意识到，自己真把这随手捡到的小女孩当成了亲妹妹。
很奇怪，不过数月而已，他就有了兄妹情深的感觉，想要对她好。
就像许延他们说的，她就是要星星要月亮，他也愿意去给她摘。
或许是他自己这辈子亲情单薄吧，小姑娘太招人疼，他见不得她和自己一样，心很容易就软了。
分不清这个寒假是谁陪谁，盛牧辞也并不想回到那个家里去。
春节前两天，盛牧辞频繁接到他.妈的电话，催他回家过年，又质问他是不是真有养了个小女孩这回事。
盛牧辞最烦她这咄咄逼人的态度，在电话里冷嘲热讽地和她吵了好几回。
“我就这没谱的样儿，无所谓，您要真闲得慌关心盛严霄去，别搁我这儿逗闷子，挂了。”
那夜吵得最凶，盛牧辞懒着京腔，欠欠地嗤声嘲弄，说完一砸，手机呈抛物线掉到床上。
门没合严实，敞着三分之一。
房间的雕花窗全开，他咬住一支烟，咔嗒弹开打火机，低头，拢住那簇火点燃烟丝。
盛牧辞一口烟吸到底，吐出，一团青白烟雾袅袅升起，散入窗外寂寂的夜色里。
他指尖夹着烟，双手撑在窗栏，眸色深邃地望着外面漆黑寒冷的院子，侧脸浴在阴影里，情绪不明。
“哥哥……”
身后响起一个轻轻软软的试探的声音。
盛牧辞略怔，回首，就见她躲在门后，半掩着脸，露出一双偷偷往里窥探的眼睛。
“这么晚了不睡觉，乱跑什么？”
宋黎扭扭捏捏地，不回去，也不说话。
盛牧辞夹烟的手伸到窗外，磕了磕灰，忽然间想起成姨回老家过年去了，她一个人睡。
停顿片刻，他问：“不敢睡？”
宋黎小心翼翼地点了下头，盛牧辞刚点上的烟抵到窗框，摁灭了，再朝她招招手。
得了他准，宋黎眉头一舒，推开门，盛牧辞才发现，她是抱着枕头过来的。
她一身厚实的浅色棉衣裤，头发披着显得有点乱，刘海长到眼睫毛上，小码的棉拖鞋趿拉在红木地板，发出嗒嗒的声音。
等她到跟前，盛牧辞阴郁顿时散开，瞧得笑出声：“你这是想赖我这儿了？”
宋黎不回答，伸手捏住他睡裤一点布料，轻轻扯一扯，嗫嚅着：“……哥哥，我怕黑。”
她一撒娇，盛牧辞也没办法，叹口气，指指自己的床：“去睡吧。”
宋黎眼睛一下弯成月牙，开心地嗒嗒嗒跑到床边，先举高胳膊，把自己的枕头放上去，再抬起一条腿，攀着床沿爬上.床，钻进被窝里。
盛牧辞略头疼地挠挠眉头，心想这都不是照顾妹妹了，跟养女儿有什么区别。
烟味不重，三两分钟就散尽了，他把窗合上，从柜子里搬出一床棉被，铺到地面。
“哥哥……”宋黎在温暖的被窝里裹成一团，只露出一双晶莹剔透的眼睛。
盛牧辞拿走手机和一只枕头，扔到垫被上：“嗯？”
“地上冷的。”她小声说。
“赶紧闭眼。”盛牧辞关了吊灯，留着小台灯暗暗的光，踢开拖鞋躺下去：“再说话自己睡。”
“唔……”
除夕夜京市下雪了。
雪絮大朵大朵地，从夜空满天满地错落而下，纷纷扬扬地飘洒在百花胡同里。
这个年只有他们两个人，但念着有小孩儿在，盛牧辞没有凑合过，请厨师到家里，菜肴烧满一桌，还冒着热腾腾的气儿。
宋黎懂事地叉住一只饺子，人往前探，胳膊略显迟钝地伸.出去，把饺子留在他碗里。
“哥哥吃饺子。”
盛牧辞垂眼去看碗里的水饺，忽然间发觉，自从有了个妹妹，尽管是个小麻烦精，成天哥哥哥哥地在耳边叫，但枯燥的世界仿佛都变得有趣了。
就好比今晚，是他第一次认真过年守岁。
盛牧辞夹起水饺一口吃掉，然后从外套内口袋摸出一个红包，递过去，笑说：“喏，我们小阿黎的压岁钱。”
宋黎双手接过来红纸封，甜甜地冲他笑。
后来的每一年，盛牧辞也都会给她压岁钱，这些钱宋黎悄悄地都攒了下来。
起初盛牧辞是想着，养一日是一日，保不准哪一天她就想回家了，或是有远房亲戚寻上门。
谁知一想，时间一晃就是两年。
宋黎读三年级，个子高了二十厘米，但站在一米八五的盛牧辞身边依旧是个小矮子。
每天他们都还是一起上学放学，一高一矮，手牵手走在校园里，引来四面八方的目光。
一开始宋黎不懂，后来随着年龄大一些了，她才隐约想明白，那些目光好像是羡慕。
尤其上了三年级，隔三差五就有高中部的姐姐过来找她，请她帮忙送信或礼物给她哥哥。
宋黎想不通，懵懵地问其中某位姐姐，为什么要给他。
漂亮姐姐羞红着脸，说自己喜欢盛学长，摸摸宋黎的头，请求：“你就帮姐姐这个忙吧，拜托啦。”
那天，宋黎做了人生中头一件坏事。
她头埋在课桌里，偷偷看了漂亮姐姐给她哥哥的那封信，是一张精美的卡片，写着好多字，大部分宋黎都看不懂。
只有最后一句有一半的字都认识。
――我喜欢你，可以和我谈恋爱吗。
那天放学后，盛牧辞到三年二班接她，司机在前面开车，他们坐在黑色小轿车的后座。
宋黎犹豫再三，轻声叫他：“哥哥。”
“嗯？”
车窗摇到底，外头惠风和畅，春暖花开，盛牧辞校服外套随意地敞着，胳膊倚在窗边，懒懒应一声。
“谈恋爱是什么意思？”宋黎歪着脑袋，一脸纯稚地问他。
作者有话说：