盥洗室, 暖烫的浴霸大灯亮如白昼，明晃晃地刺着眼，水龙头阀门开着, 水哗啦啦地往下冲, 又从洗手池的排水口流走。
盛牧辞俯着身, 掬着水扑到脸上，水珠溅到流理台，溅到地上。
深秋夜冷, 水透过肌肤冰得刺骨, 他仿佛因那一点不足为道的酒意头脑发昏，凉水一捧接着一捧，想让自己清醒，却又像是怎么清醒都不够。
倏而, 他拍下阀门, 倾泻的水声戛然而止。
洗手池里的水很快流尽, 盛牧辞头还低着，深深呼吸, 脸和额前的短发都被打湿，水珠凝聚到发梢, 睫毛, 下颔，嘀嗒嘀嗒地滴落。
他抬眼，望着镜子里略显狼狈的自己。
“我还是好喜欢你……哥哥……”
女孩子哭到声哑的醉话在耳边盘旋回响, 颈侧还被她眼泪浸得一片湿。
盛牧辞突然喉咙发痒，心里涌起一阵躁动, 他抬起两指捻到衬衫领口的纽扣, 急躁地扯开三四颗。
接着垂下头, 闭了眼，双手撑着流理台喘息抑制不住渐重。
真的是疯了……
良久，盛牧辞走出盥洗室，回到房间。
那时宋黎已经躺着沉沉睡着，小夜灯昏暗的橙光下，她一张小小的鹅蛋脸线条柔和，双颊白里透着酡红，不久前刚哭过，眼睫还是湿的，脸上的妆容被泪痕浸花了些。
盛牧辞站在床边静静凝了她一会儿，深叹口气，用酒店准备的一次性卸妆巾帮她卸妆，又拧了块热毛巾给她擦脸。
她身上还是那套薄纱小礼服，他不好去脱，只拉上被子，掖过她雪白的肩。
起身前，盛牧辞将卧室空调的温度调高了，弯下腰拎起她歪倒在地的高跟鞋，和一双女士拖鞋一起在床边摆整齐。
盛牧辞走出卧室，轻轻关上阳台的玻璃门。
那夜，她躺在屋里醉得深眠，他坐在阳台抽了一宿的烟，落了满地烟头。
五岁养到十八岁的妹妹，突然间说喜欢他，盛牧辞一时不知该如何面对眼下的情况，活到这岁数，这是他头一回拿不准一件事。
他坐在凳子上开着腿，每一口烟都抽得很用力，过了肺，朝浓重的夜色吐出团团青白烟雾。
在听到她心意的时候，他没有果断给她明确的答案，而是沉默了。
整晚盛牧辞都反复在诘问自己原因。
这姑娘从小跟着他，正是青春的年纪，对他有好感，误以为那是男女间的喜欢都是人之常情。
那他呢？
他在想什么？
对这个小了十岁、自己看着长大的女孩子，他得多畜生才能在妹妹身上生出别的感情。
翌日宋黎昏沉沉地醒过来。
昨晚喝得断片了，后面发生的事她不是很清楚，隐约记得自己抱着他告白，可又感觉好像只是一场梦，想不明白。
她坐起身，拍拍还有些犯晕的脑门，迷迷糊糊地看一眼屋子，只有她一个人。
床头柜上叠着一套干净日常的衣服，床边摆有一双小白鞋，都是她的尺码。
宋黎换掉小礼服，刷牙洗脸后，响起门铃声，她过去开门，是酒店的侍应生，推着餐车，站在门口笑容标准地说，盛先生吩咐这个点给她送午餐，问她是现在用餐还是再晚些。
宋黎微愣：“他在哪儿？”
“盛先生临时有任务必须得走，已经安排了司机，随时送你回学校。”侍应生回答。
原来他已经走了。
宋黎眸光暗了下，但想到他身份的特殊，只点头哦一声，没再问。
那天后，盛牧辞消失了一个多月。
其实这很正常，过去他在演习场，野战部队训练，或要执行紧急任务，十天半个月没消息都有。
但这回，宋黎敏感地胡思乱想，他是不是借口离开，在暗示自己什么。
比如，他只把她当妹妹而已，就这样，很单纯，没其他任何感情。
借酒消愁这个词还是有些道理的，至少昨晚不管不顾发泄地喝到烂醉，宋黎现在没那么崩溃，只在想起自己十几年的暗恋都是白日做梦的那瞬，心窝会一戳一戳地难受。
其他倒也没什么了。
回到学校后，宋黎为了不让自己频频去想，每天从睁眼到入睡，不是在听解剖课，生理课，做各种实验，就是窝在图书馆看书刷题。
时间填得满满当当，一分一秒的空暇都不给自己留。
直到平安夜那晚，宋黎在寝室做题时接到了盛牧辞的电话。
他在电话里问她在做什么。
明明此前给自己做了许多思想工作，可时隔一个多月，一听见他的声音，宋黎心跳就没骨气地得快起来，手机捏在耳边，很小声地说自己在做试卷。
对面似乎有两秒的迟疑，而后他才道：“有空就到校门口来，带你去吃饭。”
当时，宋黎还做不到以平常心面对他，她还需要多点时间，努力在他发现挑明之前，把自己脱轨的感情不着痕迹地拐回到兄妹的正轨上。
现在去见他，怕自己前功尽弃。
宋黎一说谎话，就磕磕巴巴地话都说不利索：“要背知识点……来不及了。”
她反常得明显，盛牧辞在那边安静着，最后只说：“好，那我回部队了，改天再带你吃饭。”
宋黎轻轻地“嗯”了一声。
另一位室友和男朋友出去过节了，寝室里静悄悄的，只有宋黎一个人。
结束这通电话后，宋黎心里就开始闷得慌，再沉不下心刷题。
翻开朋友圈，同学们都在发情侣合照，单身的就拍苹果，再配上平安夜的文字，节日的气氛很浓郁。
宋黎也有收到很多或同学或追求者送的苹果，但她从小就讨厌吃苹果，全堆在一旁。
何况心事重重的，也没心情过节。
过了会儿，宋黎正准备继续做题时，接到一通配送员的电话，请她到寝室楼下取礼物。
宋黎懵懵地就下去了。
是一只挺大的方形礼物盒。
抱回到寝室，宋黎打开盖子，里面是几只某高奢品牌与宫崎骏动漫联名的全球限量版公仔手办，还有一只苹果形状的水晶盏，装着巧克力钻石糖。
卡片上写着一句：祝我们小阿黎圣诞快乐。
一看就知道是谁送的。
宋黎眼底闪过水光，刚建立起来拒绝他的那一点志气瞬间就被他的礼物击溃。
她喜欢的，讨厌的，他都记得。
可这也证明不了什么，只能证明他是一个好哥哥，他只当她是小孩儿，要不然都成年了，怎么还是送她幼时喜欢的公仔。
爱而不能的人有时心态就是很脆弱，他只是送个礼物，宋黎却联想到许多，心口透不过气地一抽一抽，隐隐泛疼。
她抽了张纸巾胡乱抹掉溢出的泪，眼睛红红的，打开微信发他文字。
宋黎：【谢谢哥哥】
宋黎是怕哭腔太明显被他听见，但她发完后，盛牧辞还是打了通电话过来。
“新出的手办喜不喜欢？”他在对面问。
宋黎坐在书桌前，鼻音很低地“嗯”了声。
她声音发得轻，但盛牧辞还是听出了不对，语气微凝：“在哭鼻子？谁欺负你了？”
宋黎垂眼，片刻后轻声：“哥哥。”
“在呢。”盛牧辞声音也跟着轻了些：“你说。”
她屏息：“你以后不要再送我公仔了。”
盛牧辞顿住，问她：“这次的不喜欢？”
不是……宋黎咬咬下唇，带着最后一丝执拗：“我是大人了。”
对面那人反倒是听得笑了：“生日才过去多久就装深沉了，再等两年吧。”
宋黎知道他只是一句玩笑话，没别的意思，但还是听得心里一梗，泛滥起烦闷的情绪。
两年，又是两年，究竟还要多少个两年他才能把她当做一个普通的成年女性看待？
宋黎难受极了，一不小心就说了气话：“都说了我不是小孩子了，这些公仔我一点都不喜欢。”
那时，盛牧辞正在京市医学院附近一间清吧，和方老板一起喝酒。
宋黎说没空出来吃饭后，得知老方在，他就到了这里打发时间。
吧台前，盛牧辞倚坐在高脚凳，手机举在耳边，还没反应过来，那边已经传来嘟嘟的忙音。
他愣住，一看，这姑娘把他的电话挂断了。
方老板端着酒杯，一边品，一边在旁边瞧着，以为他是跟哪个红颜知己闹掰了，嘲笑道：“这是惹哪个妹妹生气了，你还是不是人？”
盛牧辞垂眸若有所思，想了想，忽地笑了，那笑里有几分苦涩。
“我不是人。”
他把手机丢到台面，两指拎起面前那杯高浓度特调酒，唇边扯出自嘲的笑：“我是畜生。”
在酒店的那一晚，对那个所谓的妹妹的感情似乎突然就变了，没法再纯粹。
这一个多月他都在自我冷静和反思，可惜适得其反，越反思，越清晰地顿悟到自己对她也不是完全没有感觉。
量变到了那个临界点，过往再单纯，引起质变都是一瞬间。
他承认自己禽兽不如了。
简直不做人。
在方老板惊奇的目光中，盛牧辞仰头，喉结滚动着饮尽酒。
空杯啪地搁下，他打了个手势，示意调酒师再续一杯。
方老板挑眉：“这是哪朵桃花招上门了？还是你把人家怎么了？”
盛牧辞自言自语般沉声：“我招的她。”
之后他们又是不愠不火地过了好几日。
倒不是盛牧辞晾着她，而是宋黎每回都拿学习任务重当借口，避开和他相处。
元旦前夕学校放假，前段时间再逃避，这回都避免不了要见面。
盛牧辞到医学院接宋黎回四合院，车停靠在学校门口，车窗降到底，他胳膊搭在门边望出去，看见不远处，宋黎走出校门。
冬天夜暗得早，她穿卡其色毛呢短裙，杏白羊羔绒短外套，肤色打底裤包裹着裙下一双纤细的腿，捏着身前的斜挎包带，走过一盏路灯。
风吹过，扬起她柔顺的黑色长直发，一张干净清透的初恋脸引得周围不少男生频频回眸看她。
盛牧辞手搭着方向盘，指尖一点一点，看着她坐进副驾驶座。
“我好了哥哥。”宋黎低头系安全带。
她温温静静的，好似那天从未闹过脾气，盛牧辞也没提起，见她鼻子被冻得有点红，他把车窗升回去，开了车里的暖气。
回去的一路，他们几乎都没说话。
到百花胡同了，宋黎解开安全带，安静地侧过身推车门准备下去。
刚握到门拉手，胳膊突然被驾驶座那人捉住，一拽，拽得宋黎回了身。
盛牧辞在暗沉沉的车里头瞧她：“躲我干什么？”
半明半暗间，宋黎对上他凝来的目光，呼吸不由放慢，半晌，她垂下头，一副做错事的模样：“对不起哥哥……我那天不该说气话。”
宋黎低声继续说：“哥哥送的手办我很喜欢。”
她介怀的点盛牧辞都知道，他思忖着，别有几分正经地开口：“没当你是小朋友，送手办只是觉得你会想收藏。”
“下次我会记得送你别的。”他说。
宋黎浅浅地点了下头，以为这事已经说开了，她把掉落的包带勾回到肩膀，回身去开车门，谁知下一秒又他被拽回来。
宋黎抬起脸看他。
盛牧辞正巧也望过去。
他没说话，眉眼间似有挣扎，过了好一会儿，他忽然出声：“不是说喜欢我么？”
宋黎心跳猛地漏了拍。
“给你三分钟考虑。”
盛牧辞抬手看了眼腕表：“要是后悔了，我们就和以前一样，我还是你哥哥，如果你还是之前的想法……”
他顿了顿。
车前窗有一盏路灯洒下暗橙的光晕，他侧着轮廓线条利落的脸，半张面容覆在阴影里。
盛牧辞看住她，慢慢往下说：“我就当这个畜生了，行不行？”
作者有话说：