那晚, 宋黎躺在床上，一闭眼，脑子里就不能自已地浮现出盛牧辞和某个漂亮姐姐亲热的画面, 她内心说不出地烦躁, 翻来覆去难以入眠。
卧室里只有小夜灯散出微弱的光源。
睁开眼见她又翻了个身, 成姨轻轻问：“阿黎睡不着？”
宋黎闷闷地“嗯”了一声。
“是不是学习太累，过度疲劳了？”成姨猜想：“我去给你热杯牛奶吧，助眠。”
宋黎说不用, 然后转过去和她面对面, 低声唤道：“成姨。”
“怎么了？”听语气，成姨能感觉出她的怏怏不乐。
斟酌片刻措辞，宋黎温温吞吞，带着一点朦胧的鼻音：“哥哥他……有女朋友吗？”
“应该没有吧, 没听他说起过。”
成姨没多想, 因为不觉得这问题突兀, 尽管这两人无血缘，但自从宋黎五岁住进四合院起, 他们的关系好得胜似亲兄妹。
因着盛家情况复杂，盛牧辞从小就叛逆, 一年到头也不回两趟家, 小小年纪就学抽烟喝酒，看人不爽就直接打架，故意处处都跟他母亲对着干。
不过有了宋黎这个捡到的妹妹后, 盛牧辞悄无声息间改变了很多。
比如宋黎还小，怕熏到她不好, 盛牧辞慢慢地不抽烟了, 闲来为了陪宋黎, 他不再出去厮混，酒也断了。
诸如此类，这么多年，成姨都看在眼里。
“你哥哥也二十六了，是该交个女朋友先谈着。”成姨早已当他们是自己的孩子，未免操心。
成姨说完，宋黎陷入了沉默。
哥哥二十六，她才十六……
成姨问她是不是有心事，宋黎心虚，言辞闪烁着说没有，就是又有姐姐要她给哥哥送情书，所以问一问，成姨没起疑心。
曾经盛牧辞还在高中部时，宋黎频频收到他暗恋者的情书和礼物，后来盛牧辞去到军校，托她送东西的依旧很多，一直到宋黎也上高中，年龄差距拉大了才减少。
情况渐渐就变成了，宋黎频频收到男生的情书和礼物。
高三学习任务重，压力大，欣赏男生竭力工整却依旧丑陋的字迹和土味表白，就成了苏棠年课余时间的消遣。
某天从食堂吃完晚饭回到教室，宋黎的课桌又多出了一封情书。
开头故作老成地用“见信如晤”引出，后面用各学科的知识向她表白，土里土气的情话也不知道是哪个网页上抄来的。
苏棠年喜闻乐见，展开情书，靠在宋黎身上看得直乐：“我对你的喜欢跨越数轴两端，正负无穷，哈哈哈哈哈……”
笑点被戳中，苏棠年捧腹停不下来。
“……”宋黎难堪，四下望一圈，趁教室人还少，掐她腰侧痒肉，小声咕哝：“不准念了。”
苏棠年笑得透不过气，慢慢平复下来：“崽崽，他是把梁静茹的勇气全偷走了吗，给学霸写情书还敢秀智商。”
宋黎瞟了眼落款的名字，没印象，一脸懵懂地问：“他为什么要给我写这个？”
“废话，喜欢你呗！”
“可我都不认识他。”
苏棠年没有亲身经验，但理论知识丰富，给她举了个直白的例子：“我还喜欢今贺呢，今贺也不认识我呀。”
“……”
“要不怎么说暗恋苦呢。”苏棠年说着说着，自我感动起来：“有生之年能亲眼见到我贺就知足了呜呜呜！”
宋黎安静下来，垂眸沉思了会儿，突然没来由地问出一句：“怎样算喜欢？”
“经常想到他，想每天都能见到，还不希望他和别的女孩子走太近……”宋黎自顾往下说完，再对上苏棠年的目光。
问：“算吗？”
从五岁时遇见他，到现在第十二年，她对他的心情似乎始终一致。
苏棠年呆住片刻，吃惊：“我的天呐，崽崽，谁啊这么厉害，能被你暗恋？”
“……没谁，我就问问。”宋黎咳一声，手托腮，低头佯装在看书。
苏棠年没被敷衍过去，甚至兴致勃勃地撺掇她：“喜欢就去告白啊我的崽，女追男隔层纱！尤其你这种漂亮还优秀的妹妹，谁会拒绝！不存在的！”
原本宋黎没多想其他，但苏棠年振奋着说完，她竟生出几分心动。
宋黎狐疑抬头，小心翼翼：“真的吗？”
“我话就放这了，没人能拒绝黎黎小仙女，就是黎黎小仙女自己也不行！”
“……”
“不是，等等。”苏棠年思路一通，忽地开始害怕：“我这么怂恿你早恋，你哥不会打断我腿吧？”
宋黎没应声。
心说不会，只会打断她腿。
那天夜自修结束，盛牧辞接她回到四合院。
成姨有事不在，初夏的夜下起雨，卧室里静悄悄的只有宋黎一人，书桌前亮着一盏写字灯，映着她手边翻开的英语课本。
雕花窗外雨声淅淅沥沥，院子里风卷着雨，打得那棵香樟的树叶作响。
宋黎双手撑着脸，目光散开没有焦距，不知在想什么，心思全没在课本上。
那一年，女孩子们时兴收集明信片。
宋黎书包里也有几张，过良久，她翻书包，想用那张月亮夜景的，手伸.出去，顿了顿，鬼使神差地拿了上面那张。
那张明信片的图是纽约街巷的春天，一大片染井吉野樱花，粉白色，娇.艳盛开。
宋黎细白的手指握着笔，在明信片正面空白处写下近期很喜欢的一首英文歌。
“if i uld tell you hohisper to you on and on.
……
it’ll start fr heart，
then go round back，
i gotta say i i i love this……”
――从对他心动开始，从倾心于他开始。
末尾，宋黎一笔一划，写下一行隽秀的小字：喜欢你的第十二年。
少女的心思很单纯，彼时宋黎还不懂自己这就叫春心萌动，她只是想要抒发心意，于是一腔孤勇地写了这不像情书的情书。
耳边循环着苏棠年说过的那几句话。
也是鬼迷心窍了，宋黎突然捏着明信片站起来，走出卧室，深吸口气，敲响了盛牧辞房间的门。
几秒后，门从里面打开，房间里空调的凉气迎面而来。
眼前，男人穿着一套黑色背心短裤，露出的胳膊和小腿肌理结实又漂亮，刚洗过头，短发湿漉漉的，一条毛巾压在头。
盛牧辞鼻音很淡地笑了声，质问她：“没有你叫醒我干什么？”
总不能说他睡着的样子太惹眼了……虽然他睡不睡都招摇。
宋黎不着痕迹地咳了咳，语气含起小小的抱怨：“叔叔阿姨都在认真听，就你在睡。”
“要不能是叔叔阿姨么？人到中年都爱唠叨。”他懒懒散散的。
宋黎：“……”
校长在大礼堂长篇大论地讲完了，回到各自班级，还有班主任的念叨要听。
家长们坐在自家孩子的座位上，听班主任发言，学生们都站在教室外面的走廊等待。
宋黎和苏棠年一起扒在窗边往里瞧。
其他大人都坐得端端正正，就她哥哥那坐姿，拽得二五八万的，还没耐心地抖着腿。
当然，盛三能听就是给面子了，没人敢说他什么。
教室里，班主任在台上讲话，可能因为某人在场，他平时的严厉和板正一丝不见，说话竟都温和带着笑了。
盛牧辞压根没在意他讲了什么，闲来无事，翻开女孩子的课桌，准备趁空帮她整理书包，等会儿结束了好直接回家。
书包平躺在课桌里，拉链一开，落出一张明信片，掉到地上。
盛牧辞弯腰捡起。
扫见明信片的一面，写着几行漂亮的字。
作者有话说：