队但队里没有一个人因为我是女孩子就看不起我。”“你年纪最小，也最爱闹腾。”“那天要不是我请假，你就不用替我顶班，替我去死……”说到最后，程橙声音已经十分哽咽。因为她，程小刚永远留在了十八岁。程橙起身，环沈四周墓碑。杨驰、葛子毅、程小刚、邹自行……那25名队友的名字，她至今都记得清清楚楚。身后忽然传来脚步声，程橙匆匆擦去脸上泪水转身。看着走来的老队长，程橙立正敬礼：“队长好！”老队长看着程橙红肿的眼睛，劝慰道：“过去5年了，你也该放下了。”程橙垂着脑袋，不发一语。老队长转头看向墓碑，忽而长长叹了口气。“他们走后，你和新到的消防员组成了如今的第一大队。”“5年来，你带着那份愧疚整日拼在第一线，几乎不怎么着家，可你要知道，他们不会想看见你这样。”“你要代替他们活下去，而不是像现在一样，一直把自己困在里面。”……昌林市第一消防队，队长办公室。程橙将一份写好的‘停职报告申请’和孕检单一同放进抽屉里。她打算等这个月过完，就交上去。天色渐晚，程橙才起身离开。小学门口，到了放学的点。程橙看着人群中的一位短发女士，大声喊了声“妈”。沈母闻声看过来，脸上立即扬起了惊喜的笑容。她看向身边的同事，声音里满是激动。“今天我不和你们去公园跳舞了，我女儿回来了，我要去给她做最爱吃的红烧肉。”说完，便朝程橙快步走去。沈母看着女儿，眼里满是高兴：“你那么忙，今天怎么有时间回来了？”程橙撒娇：“工作再忙，也要陪妈妈呀。”沈母伸手点了点程橙的额头，眼里满是宠溺。吃完饭，程橙看着正在收拾的沈母，忽然一怔。她才发觉，不知何时，母亲发间的白发愈发清晰，眼角的